那是鄉(xiāng)下的冬天，鄉(xiāng)下的冬天遠(yuǎn)比城市的冬天漫長(zhǎng)。常有盲人來(lái)到村子，為村人唱戲。他們多為夫妻，兩人一組，帶著胡琴和另外一些簡(jiǎn)單的樂(lè)器。在娛樂(lè)極度匱乏的年代，那是村里人難得的節(jié)日。

讓我感興趣的并不是那些粗糙的表演，而是他們走路時(shí)的樣子。年幼的我常常從他們笨拙的行走姿勢(shì)中找到屬于自己的卑劣的快樂(lè)。那是怎樣一種可笑的姿勢(shì)??！男人將演奏用的胡琴橫過(guò)來(lái)，握住前端，走在前面。女人握著胡琴的后瑞，小心翼翼地跟著自己的男人，任憑男人胡亂地帶路。他們走在狹窄的村路上，深一腳淺一腳，面前永遠(yuǎn)是無(wú)邊的黑暗。雨后，路上遍布著大大小小的水洼，男人走進(jìn)去，停下，說(shuō)，水。女人就笑了，不說(shuō)話，卻把胡琴攥得更緊。然后換一個(gè)方向，繼續(xù)走。換不換都一樣，到處都是水洼。在初冬，男人的腳，總是濕的。

那對(duì)夫妻在村里演了兩場(chǎng)。地點(diǎn)在村委大院，兩張椅子就是他們的舞臺(tái)。村人或坐或站，聊著天，抽著煙，跺著腳，打著呵欠，一晚上就過(guò)去了。沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)真聽(tīng)?wèi)?。村人需要的只是?tīng)?wèi)虻臍夥眨皇菓虮旧怼?/p>

要演最后一場(chǎng)時(shí)，變了天。嚴(yán)寒在那一夜，突然躥進(jìn)我們的村子。那夜滴水成冰，風(fēng)像刀子，直接刺進(jìn)骨頭。來(lái)看戲的人，寥寥無(wú)幾。村長(zhǎng)說(shuō)要不明天再演吧。男人說(shuō)明天還得去別的村。村長(zhǎng)說(shuō)要不這場(chǎng)就取消吧。男人說(shuō)，說(shuō)好3場(chǎng)的。村長(zhǎng)說(shuō)就算取消了，錢(qián)也是你們的，不會(huì)要回來(lái)。男人說(shuō)沒(méi)有這樣的道理。村長(zhǎng)撇撇嘴，不說(shuō)話了。夫妻倆在大院里擺上椅子，坐定，拉起胡琴，唱了起來(lái)。他們的聲音在寒風(fēng)中顫抖。

加上我，總共才三四個(gè)觀眾。我對(duì)戲沒(méi)有絲毫興趣，我只想看他們離開(kāi)時(shí)，會(huì)不會(huì)被凍冰的水洼滑倒。天越來(lái)越冷，村長(zhǎng)終于熬不住了。他關(guān)掉村委大院的電燈，悄悄離開(kāi)。那時(shí)整個(gè)大院除了我，只剩下那對(duì)一邊瑟瑟發(fā)抖一邊唱戲的盲人夫妻。

我離他們很近，月光下他們的表情一點(diǎn)一點(diǎn)變得悲傷。然后，連那聲音都悲傷起來(lái)。也許他們并不知道那唯一的一盞燈已經(jīng)熄滅，可是他們肯定能夠感覺(jué)出面前的觀眾正在減少，甚至他們會(huì)不會(huì)懷疑整個(gè)大院除了他們，已經(jīng)空無(wú)一人呢？也許會(huì)吧，因?yàn)槲乙恢蹦卣局瑳](méi)有弄出任何一點(diǎn)聲音。

我在等待演出結(jié)束?？墒撬麄兊难莩鲞h(yuǎn)比想象中漫長(zhǎng)。每唱完一曲，女人就會(huì)站起來(lái)，報(bào)下一個(gè)曲目，鞠一躬，然后坐下，接著唱。男人的胡琴響起，女人投入地變換著戲里人物的表情?？墒撬械谋砬槎紦竭M(jìn)一種悲愴的調(diào)子。他們的認(rèn)真和耐心讓我煩躁。

我跑回了家。我想即使我吃掉兩個(gè)紅薯再回來(lái)，他們也不會(huì)唱完。我在家里吃掉兩個(gè)紅薯，又烤了一會(huì)兒爐子，然后再一次回到村委大院。果然，他們還在唱。女人剛剛報(bào)完最后一首曲目，向并不存在的觀眾深鞠一躬?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，這時(shí)的男人已經(jīng)淚流滿面。

我突然叫了一聲好。我的叫好并不是喝彩，那完全是無(wú)知孩子頑劣的游戲。我把手里的板凳在凍硬的地上磕出清脆的響聲。我努力制造著噪音，只為他們能夠早些離開(kāi)，然后，為我表演那種可笑和笨拙的走路姿勢(shì)。

兩個(gè)人同時(shí)愣了愣，好像他們不相信仍然有人在聽(tīng)他們唱戲。男人飛快地擦去了眼淚，然后，他們的表情變得舒展。我不懂戲，可是我能覺(jué)察到他們悲愴的聲音正慢慢變得平和，變得快樂(lè)。無(wú)疑，他們的快樂(lè)，來(lái)自于我不斷制造出來(lái)的噪音，來(lái)自于我那頑劣的喝彩，以及我這個(gè)唯一的觀眾。

他們終于離開(kāi)，帶著少得可憐的行李。一把胡琴橫過(guò)來(lái)，男人握著前端，走在前面，女人握著后端，小心翼翼地跟著，任憑男人胡亂地帶路。他們走得很穩(wěn)。男人停下來(lái)說(shuō)，冰。女人就笑了。她不說(shuō)話，卻把胡琴攥得更緊。

多年后，我常?；叵肫鹉莻€(gè)夜晚。我不知道那夜，那對(duì)盲人夫妻，都想了些什么。只希望，我那聲稚嫩的喝彩，能讓他們?cè)谟肋h(yuǎn)的黑暗中，感受到一絲絲陽(yáng)光。

盡管，我承認(rèn)，那并非我的初衷。