15歲時(shí)，我在一個(gè)很平靜的小鎮(zhèn)初中讀初三。我叫葉薔薇，就是那種在南方的野地里長(zhǎng)勢(shì)瘋狂開著粉色帶刺花朵的薔薇。不需要溫室，我想在原野里奪目。但我卻不是薔薇，我只是一株只長(zhǎng)葉子的灌木。老師給我的期末評(píng)語中，永遠(yuǎn)是這一詞語：文靜乖巧。只有我自己知道，所謂的文靜乖巧，就是老師拿著顯微鏡才能勉強(qiáng)在一堆同學(xué)里找得到你的意思。與我相依為命的爸爸是這個(gè)小鎮(zhèn)里為數(shù)極少的單身父親，不工作的時(shí)候，他大多都在沉默地想念天國的母親。

我也很沉默。我覺得自己是一枚沉默的魚雷，在冰冷的水里沉默，在等待著某一個(gè)讓我爆炸的沸點(diǎn)。但在爆炸之前，我周圍全都是冰冷平靜的水。這讓我感覺自己的身體里有什么東西左沖右突地想要沖破我而出逃。我就這樣沉默地，像一粒落在教室里的微塵，如同經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)冰河世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)時(shí)光的漠視，我高一了。有句話說，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。我既沒有爆發(fā)，也沒有死亡。我只是，長(zhǎng)大了。我的身體，像一朵要開放的花一樣，仿佛只是一夜之間，它就柔軟地，飽滿地，滿懷希望地準(zhǔn)備要開放。我忽然發(fā)現(xiàn)，原來我那些要爆發(fā)的，不是一枚在冰冷水里的魚雷，而是在春寒料峭中想要開放的花，一朵快要掩飾不住它張狂的美色的薔薇花。我有些擔(dān)憂，卻又有些興奮地看著自己柳枝一樣細(xì)軟開來的腰身，以及春筍破土一樣的胸部，這讓我感覺自己像一朵快要綻放的薔薇。

我開始察覺到男生躲閃著卻追隨著我的背影的目光。對(duì)那些目光，小米說你應(yīng)該驕傲，全校沒有一個(gè)女生的身材比你更好了。但我卻是惶恐的，那些目光非但沒有讓我驕傲，反而讓我無所適從，我總感覺那些目光仿佛在剝開我的衣服，有時(shí)候這種感覺讓我不斷地低下頭來檢查自己是不是沒有扣好扣子，盡管很清楚地知道自己穿著很規(guī)矩的T恤，根本就不可能出現(xiàn)這種情況。我想或許是我的感覺神經(jīng)太過于敏感，但我真的沒有辦法從沒有人注視到?jīng)]有人不注視這種轉(zhuǎn)變中適應(yīng)過來。我巴不得找來一條長(zhǎng)得過分的厚重白布把自己身體的曲線纏成一條直線。不，我原來并不喜歡這樣被注視的生活，我開始懷念那些“斯文乖巧”的日子。

而楊磊的目光正是我渾身不自在的主因。我開始不再理會(huì)他向我借東西的每一句話。無論他說什么：葉薔薇借我橡皮；葉薔薇我的書呢；葉薔薇老師來了；葉薔薇借我作業(yè)本……我都只用“哦”一個(gè)字來回答他。我含著胸走在校道上，楊磊常常從后面跑過來，或者不跑，而是騎著他的自行車，從我身邊飛馳而過，我會(huì)聽到他的口哨，或者一些別班的問題男生的口哨，此刻的我會(huì)驚恐地聽到楊磊說：“葉薔薇抬頭站直！”我居然還會(huì)“哦”一聲，然后條件反射地站得筆直。然后我會(huì)聽到楊磊爽朗而大聲地笑，那種笑聲在校道上的枝葉間纏纏繞繞，讓我的心忽然生出了一些無名的憂傷。我甚至?xí)杏X天就要暗淡下來了。那些日子，我發(fā)現(xiàn)青春真的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，討厭自己為什么還沒有長(zhǎng)大到能夠接受變化，長(zhǎng)大到可以驕傲小米所說的“驕傲”。

楊磊與我同班。就坐在我的后面。他總喜歡向我借橡皮鉛筆什么的。我的同桌是小米，她的話就像小米一樣又多又碎?！拔铱礂罾谝欢ㄊ菍?duì)你有意思?！毙∶卓兄闶?，非常肯定地在我耳朵邊宣布。我對(duì)零食的興趣像對(duì)小米的話一樣沒有興趣，我寧愿趴在桌子上看窗外的飛鳥，我整天都在做一個(gè)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見自己是一只自由的白鳥，我可以飛，很自由地飛。但我知道自己不是白鳥，只是一個(gè)相貌很普通的女孩子。

我其實(shí)不知道自己為什么對(duì)自己的外貌特別特別的介意，開始厭惡生活太過平靜，沒有快樂，感覺不到幸福，甚至沒有痛苦。沒有痛苦也是一種痛苦。這樣的青春讓人窒息，但我從來不會(huì)對(duì)小米說這些話。小米不會(huì)懂的，所以我從來不說。我仍然是含著胸，低著頭走路，原來，對(duì)一個(gè)原本就內(nèi)向的人來說，美麗或者張揚(yáng)都是一種無形的傷害。這個(gè)想法讓我更加沮喪。

而這時(shí)，我收到了人生的第一封情書。那是一個(gè)隔壁班的男生，名聲像他的文筆一樣差，他提到喜歡我的理由時(shí)說到：因?yàn)槟愕男睾艽蟆?/p>

我看著這7個(gè)字，感覺自己全部的血液全都涌上了腦袋，我不知道我的臉是不是紅得特別可怕，我只知道有一種無以言喻的羞辱令我渾身顫抖，甚至沒有辦法思考。我能想到的就是沖到隔壁班去，當(dāng)著那個(gè)男生的面撕碎這封信，然后狠狠地甩他一個(gè)耳光。然后再語無倫次地罵他不要臉什么的。

我忘記了自己是不是還因?yàn)檫@種羞辱的感覺而哭著，我跑出了教室，在走廊里撞倒了誰都知道，我?guī)缀跏鞘帜_并用，混亂而準(zhǔn)確地把那封信丟到那個(gè)男生的臉上，然后甩給他一個(gè)耳光，或者因?yàn)槲业牧Φ捞蟮年P(guān)系，那已經(jīng)不能算單純的耳光，而是一記拳頭。

那個(gè)男生好像被我打得流了血，我的淚水讓我的視線模糊得可怕，我?guī)缀跏堑仓茈x了那里。

放學(xué)后，我蹲在教學(xué)樓下的球場(chǎng)階梯上哭泣。

空曠的球場(chǎng)上，我聽到自己回蕩著的抽咽聲，還能聽到我大顆大顆的淚水滴落在水泥地上的響聲。這讓我感覺自己孤獨(dú)而又悲涼，我甚至不知道自己為什么會(huì)變成這個(gè)樣子，這更讓我傷心。

這有什么好哭的！你是很豐滿呀，我也很喜歡。

我猛地從淚水中抬頭，居然看到了楊磊。我瞪著他，用一種恥辱的，可怕的，或者還充滿了憎恨的眼光看著他，他沒有再說話，臉是紅的，也在瞪著我，我讀不懂他的眼里是什么樣的情緒，但我想我眼里的目光一定是充滿了一種厭惡的憤怒的火光，它們烤干了我眼睛里原本充盈的淚水，讓我的眼睛變得異常干涸和疼痛。這種疼痛扯動(dòng)了我那些積壓著的憂傷，他們讓我感覺自己正在變得空洞。

我直直地瞪著楊磊，忽然發(fā)現(xiàn)此刻的他跟那個(gè)寫信給我的男生沒有什么兩樣。這樣的認(rèn)知讓我的眼神漸漸地空洞起來。

我慢慢地站起來，不再瞪著他，我感覺自己很冷，很空，像一具丟失了靈魂的軀體，我輕飄飄地經(jīng)過楊磊的身邊，踩著荒涼的夕陽。

我真的去找來了一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的白色棉布，纏緊了我那像我的傷心一樣瘋狂生長(zhǎng)的胸部，這讓我的17歲在疼痛中到來了。

因?yàn)榇蛉耸录以趯W(xué)校里很是出名，而這樣的出名，有一種難以名狀的難堪。我對(duì)此的直接表現(xiàn)，除了那塊讓我無限疼痛的白色棉布，就是一種沉默。我甚至不和小米聊天了。對(duì)于她的話，我甚至開始用“哦”來回應(yīng)。而對(duì)于楊磊，對(duì)于他的任何言語，我連“哦”也不用。我想我會(huì)在沉默中死去。有那么多的東西沒有人懂，我也不懂。無疑就只有沉默、沉默、沉默。在這種孤獨(dú)的、沉默的、疼痛的，有很多說不出的憂傷的時(shí)光里，那一塊同樣沉默同樣疼痛悲傷的白色棉布牽著我同樣疼痛的青春陪著我走到了高三。一切如白駒過隙，我卻感覺無限漫長(zhǎng)。我仍然叫薔薇，只不過，是沉默的薔薇。

其實(shí)站在河邊的時(shí)候，我也不知道自己為什么想到了死。于是就在聽到身后有人喊葉薔薇你要干什么的時(shí)候，我失足，真的是失足掉進(jìn)了冰冷的河水里。有那么一瞬間，我真的覺得自己離死亡已經(jīng)很近了，我甚至不去掙扎。河水開始變得很藍(lán)，透明清澈純凈的藍(lán)，讓我想永遠(yuǎn)這樣冰冷地睡過去。

但我醒了過來，看到揚(yáng)磊在滴水的頭發(fā)，還有他潮濕的目光，他說，你這樣，不痛嗎？

我散開的扣子，還有那塊松開了的白色棉布。都像我此刻的心情一樣，潮濕而冰冷。

同樣冰冷的，還有我眼角的淚水。

因?yàn)槟菢訅阂值谋涞目奁灾率刮規(guī)缀醪挥浀煤髞硎窃趺椿氐郊业摹?/p>

因?yàn)檫@種不為人知的尷尬，我在面對(duì)楊磊時(shí)更加的沉默，我甚至不再看他。

楊磊曾經(jīng)偷偷塞到我文具盒里的那張紙條上的地址，我是去過的，是一間在角落里賣一種叫做文胸的內(nèi)衣小店。那里進(jìn)出著一些年齡比我大的驕傲的也害羞的女孩子，去了好幾次，我都沒有勇氣踏進(jìn)去成為她們其中的一個(gè)。

半年后的大學(xué)校園里，我丟棄了那塊已經(jīng)不再潔白的棉布，我離那個(gè)安靜的小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這個(gè)城市里的女孩子，全都妖嬈美麗得像怒放的玫瑰。這個(gè)城市里，也有很多更漂亮的內(nèi)衣小店，有很多與我同齡的女孩常常很快樂地從里面走出來，我開始成為其中的一個(gè)。

再次遇見楊磊是在一個(gè)陽光燦爛的早晨，他站在我的對(duì)面，用當(dāng)年那種傷心的眼神看著我說：你很美，真的。

我忽然淚流滿面，為這句話，也為那些薔薇花開卻沉默不語的少年時(shí)光。