一聲夯歌響起時，爺爺從床上爬了起來，摸索到床頭的燈繩顫顫地一拉。燈光昏然而醒。多少年來，爺爺就是這樣起床的。床頭必然擺著半杯半夜里喝剩的濃茶，他往里面續(xù)滿水咕嚕一聲喝完。然后他在馬桶上坐了下來，一邊咳嗽一邊點上煙。老人的痰水混濁不清，香煙成為他混沌一生唯一持續(xù)的亮點。他雙手顫抖地夾著香煙，渾身繃緊了等待著那一點火星變成灰燼的煙通過他的嘴，吸入他的肺，再放松到他全身的神經(jīng)，最后任那繚繞的煙霧包圍著他，將他從地面輕輕托起。

爺爺?shù)目人哉婺芊Q得上驚天動地，不見濃痰不罷休。他罵罵咧咧道：“這鬼煙！這鬼煙！”

我奶奶是斷然再睡不著了，爬起來恨恨道：“這東西你就不能不抽？咳成這死樣子！”

爺爺不吱聲，只顧咳嗽，“呸！”地往痰盂里吐出一口怨水。完了，直著脖子不服氣地嚷：“這東西還能抽死我？”

也就在那一年，醫(yī)生對咳成一團的爺爺很同情地說了句“你不能再抽煙了”。一支煙在我爺爺七十二歲那年被掐滅了。他以為他還可以抽下去的，到頭發(fā)現(xiàn)剩下的是一截煙嘴，一燃即盡。不抽就不抽，沒有多少痛苦的掙扎與反復，爺爺把煙給戒了。爺爺就喜歡創(chuàng)造奇跡。他死活不顧別人的感受，羨慕，嫉妒，甚至不屑。他自己能置身于事外，淡淡地看著一切功過評斷。爺爺左邊的兩顆被銹蝕的金牙又慢慢露出它黃燦燦的光來。可是，沒有人再能想起那是兩顆雄霸一時的金牙，能在鄉(xiāng)村的陽光下閃出耀眼的光來。

對爺爺來說，那就是他白衣飄飄的年代。

爺爺清除完從上到下的濁物，一身輕松地用很清晰的聲音對奶奶說：“說是今天照相的，你多燒點早飯，就別指望他們會自己燒了。”說完走出門去，“吱呀”一聲，大門開了，一股霧氣撲了進來。米湯一樣在天地間翻滾。奶奶說，這米湯其實是很稠的，只是先起來的人慢慢把稠的撈稀了，等到太陽曬屁股時，那剩下的米湯就拿去喂莊稼。所以，每到那時，田里的植物總顯得綠油油的。奶奶還說清晨的夯聲就是那些人打的飽嗝聲。小的時候，在清冷的冬天，我常常睡在奶奶身邊，她說人活著就要吃飯，一天一天過去，直到有一天在一些人的飽嗝聲中進入村子東南那一片休眠的墳地。每到這時候，我總忽地一下子爬起來，穿衣下床，喝稀粥。那么小的年齡，我已經(jīng)知道要去珍惜生命中的每一天。

奶奶頭上挽了個發(fā)髻，上面插了兩根銀簪子。她很熟練地把自己收拾了一下，然后奔到廚房去燒早飯。奶奶早先是地主的女兒，幾十年的動蕩使她永遠沉默，眼睛里全是逆來順受。

自從十八歲那年嫁給二十五歲的爺爺，短短幾年時間，他們一口氣生了七個孩子。生到第七個是個女孩。大家都喊她七仙女。奶奶害怕了。當年乾隆也不過當了六十年的皇帝，最后愣是沒敢超過康熙。我奶奶也不敢有違天意，所以拒絕再生。日后，總有老人笑著對我們說，我奶奶是村里第一個勇敢地出來接受絕育手術的。當然還有種說法，是說我爺爺那時是村支書，這種破天荒不讓人生孩子的事，他老人家再大的能耐也動員不了一個，最后只能拿自己的老婆開刀。歷史究竟是怎樣的，似乎已經(jīng)不重要了，只是在今天燭照昨日時，你才能發(fā)現(xiàn)言語中的昨日在灰影里搖曳生姿，鬼魅不清。也許生活的全部意義只在于站在今天看昨天，就別想著霧中看花還要看個明明白白清清楚楚。

不管怎么樣，我奶奶從那時站到了她個人歷史舞臺的前面。在這之前，她是我爺爺身后畏畏縮縮的一個舊式女子。她是七個孩子的母親，一種堅韌與母性的榮耀，讓她在村子里變成勤勞婦女們的典范，做一個老老實實本本分分的村支書夫人。那時候，我爺爺在村子里叱咤風云，翻云覆雨，做著他認為的轟轟烈烈的偉業(yè)。他引領群眾開鑿了一條河，將完整的一個村子分為兩半。順著河水的方向，村里的年輕人一個個走了出去。早先，這河上總有“嗚嗚”的貨船行過。

那時候，爺爺在堤岸傲然而立，接受村民們投來的嘖嘖稱奇的目光。憑著這條河的貫通，我爺爺成為鄉(xiāng)野上空盛傳不休的傳奇人物。多少年過去，即使以這新河命名的小孩，也不會想到是爺爺?shù)臒嵫c沖動賦予了他存在的符號。爺爺那時絕對沒有想到，他會有一天被人遺忘?？梢哉f，是奶奶養(yǎng)活了他的七個孩子，養(yǎng)活了他身后的日日夜夜。這是爺爺從高位退下以后才沉悟到的。作為一種自責與感激，他開始百般討好奶奶。

我能想象奶奶那入定般越過爺爺頭頂?shù)难凵瘢昂⒆佣汲杉伊?。你倒關心起我來了？”奶奶的話里不無輕蔑與感傷，說完這話，就不再理會爺爺?shù)娜f般解釋，只是照顧爺爺?shù)娘嬍称鹁痈蛹氈氯胛?。除了這個，容顏不再的奶奶還能給他什么呢？她十八歲那年，二十五歲的爺爺正是血性方剛風華正茂。爺爺白色襯衣里裹著如水的激情，我奶奶的眼神也一定曾為此迷離沉醉過。

爺爺身子骨還算硬朗，往水缸里擔了兩擔水，一擔直接倒到鍋里。奶奶在鍋門前往鍋膛里攛掇了些柴火，等那紅色的火苗舔著鍋底越來越熱烈時，她拿著葫蘆瓢去院子里喂雞。雞在院子里踱步啄食，不時滿足地直起脖子吭兩聲。太陽爬上了樹梢，爺爺在院子里收腹挺胸，平仰著頭，細碎的陽光灑在他身上，清晨輝映著他的沉暮。

他扯聲喊了起來：“起來啦！”

那聲音余威猶在，房子里立刻有了回音“嗯”，“好的，好的”。

爺爺?shù)膸讉€兒子都住在一個院子里，前前后后四幢樓房，圍成一個方方的院落。這種規(guī)模與氣派，放眼全村，沒有一家能與之抗衡。爺爺轉身進了屋，背影里有著閱兵后的驕傲和倦怠。

也不過一會兒工夫，各個房間陸續(xù)傳出聲響，帶著被窩的余溫，一起跑到院子里來。雖然各自手里忙著，但都豎著耳朵在等爺爺?shù)南挛摹?/p>

爺爺誰也不看，宣布：“你們各家都不要燒早飯，老太太給你們燒上了?！?/p>

“又吃共產(chǎn)黨的?！比逶谀抢镆贿吽⒀酪贿厺M足地笑。

“今天拍全家福，也算是共產(chǎn)主義事業(yè)嘛！”有人應聲回了句。

“那我們真是共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人嘍？”一個小弟弟問道。

爺爺嘿嘿笑了笑?！袄洗?，你那邊都安排好了吧？”爺爺轉身問屋檐下的大兒子。

老大就是我父親。由于在政府里工作，寡言少語，卻句句都是分量，越發(fā)把自己修煉成一個干部。他是我們家族的驕傲。因為他不但把官做大了，光耀了祖上，而且培養(yǎng)出了我這樣的人物，因為只有我敢于奚落爺爺口中的傳奇經(jīng)歷。

“我馬上過去再催一下，你們這里安排好了，不要讓人家在這里耽誤了時間?！彼麄冋f的是請攝影師傅。不知什么時候起，爺爺沒有了指點江山的激情。爺爺不好再去褒貶兒子的辦事能力，他不吱聲，半天才催促大家：“快點！快點！”

對于拍全家福，我心里是有咯噔的。好像是要把笑無聲地定格在那兒，然后讓它像花一樣慢慢墜落，爺爺不這么想。他老了，他的兒女也是各奔東西，全國四處亂跑。要不是過個年，他老人家發(fā)個狠，八成是不會聚這么全的。一家三代，而第四代的代表已孕育在我大嫂肚子里。作為一家之長，在他有生之年，他想檢閱一下他統(tǒng)率的這個家族的每一個成員。他們左右簇擁在他身邊時，他才會看到生命的意義。

在這個大院，他們各自結灶，只有逢年過節(jié)，兩個老人才拿出貼己把大家聚在一塊吃個飯。這種聚會已經(jīng)越來越少而顯得難能可貴。早飯是不會趴在桌上老老實實地吃的，各自端著碗或蹲著或趴著，更有站著的。人一多，似乎并不在乎吃，碰碰這個，笑笑那個，又或這個碰翻那個的碗，那個又弄臟了誰的衣服。一場早飯在歡笑聲中結束。

太陽已經(jīng)暖和起來，爺爺坐在墻角曬太陽。女人們在廚房里忙著，清洗上頓的垃圾，再為下一頓的午飯忙活。男人們袖著手在一邊抽煙嬉鬧。孩子們扎在一塊，花團錦簇的。

爺爺瞇著眼養(yǎng)了會神，然后睜開眼睛看了半會兒天空里的陽光，他忽然拍了拍大腿，沖里面喊：“哪個去喊一下姑姑？”

孩子們爭先恐后。爺爺笑著揮揮手，“一起去吧！”

姑姑就是七仙女。她結婚那天，紅色的嫁衣已經(jīng)掩不住她那高高隆起的腹部。爺爺為此大發(fā)雷霆，對著奶奶的鼻子亂罵一頓：“你看你養(yǎng)的好女兒。”

“你又是什么好貨？你那些偷雞摸狗的事，別以為我不知道！”奶奶一說這話，爺爺就蔫了，黃涔涔的汗順著臉頰流個不停。

姑姑嫁在溝那邊，那天抬嫁妝時，一條隊伍，那邊已經(jīng)進門炸爆竹了，這邊才剛剛起身離地。一條隊伍蜿蜒了大半個村子，爆竹的紙末，紛紛灑灑的，遮隱了半邊天空。為了置辦唯一女兒的婚事，爺爺不但傾其所有，并且責令每個兒子都拿出一定的份額出來。父親為這事還被爺爺挫了一頓。也不能怪父親摳，他那時才進政府，又供著我和哥哥上學，手頭著實不寬裕。“我也沒錢，把我家的錄音機給妹妹吧，”父親一臉認真地說，“還是雙卡的呢！”

爺爺一聽這話就跳了起來，大罵“逆子”，又罵活該，完了指著我的頭說：“那時讓你把他過繼給老三，你不肯，我看你就是沒念兄妹的情誼，你還是人嗎？”

爺爺?shù)牧鶄€兒子，除了三叔，其他都生的小伙，這在當?shù)亟^對是個奇跡。三叔為此很不開心，成心想再生一個，又苦于籌不到那筆巨額罰款。還是爺爺出了主意：“你大哥有兩個兒子，把老二過繼給你，反正都是親兄弟，也算你親生的?！比逋饬耍梦夷菚r年幼，極力籠絡我，又挽留我住在他們家。一日，我留住在他們房里的小床上，燈沒滅時明明看到三叔三嬸各睡一頭的，燈一暗看到有黑色的人影從這頭轉到了另一頭。

我那時年幼無知，第二天有人問我晚上看到了什么，我說沒什么呀，他們又問我真沒看到什么嗎，我想了想，就把那黑影的事照實說了，大人們哄地都笑了，三叔三嬸臉上卻是一陣紅一陣白的。至今，仍有人跟我提起這件事，我卻不記得。他們都說我精，存心不想再有個爸爸媽媽。我真不知道我那時為什么會說出那樣的話。

父親那邊卻死活不依，沖爺爺嚷道：“你七個都養(yǎng)得了，我還養(yǎng)不成兩個？”爺爺氣得渾身直發(fā)抖：“你養(yǎng)，我看你怎么養(yǎng)！”這句話也得罪了母親。

我母親成為村里繼奶奶之后新一代婦女的楷模。日后，我母親總是笑著罵爺爺：“這老東西！我怎么就養(yǎng)不活兩個兒子？”我母親說這話是對著奶奶說的，“他要自己有點本事，也不至于把老五給了人家?！蹦棠桃宦犨@話，就躲到一邊去拭眼淚。

我母親反過來勸慰她：“媽，你也不要傷心，老五雖是倒插門了，畢竟他是你養(yǎng)的，如今他發(fā)達了，也不會不想到生他養(yǎng)他的娘和老子。”

奶奶趕快止住母親：“快別說，昨兒老五偷偷塞給我二百塊錢，不想怎么給他媳婦知道了，聽說兩個還吵了起來?！?/p>

“老五下深圳上北京的，全國走了那么多地方，這點錢也算多啊？”母親心直口快，卻不知句句都刺到了奶奶心窩里去。結果全推到爺爺身上：“這老東西，要不是他那么不顧家，咱還要這么受人氣嗎？”

過繼的事沒成，三叔那時整天躺在竹椅上一籌莫展，逢人就說“這孩子心實”，然后搖著頭直嘆氣，別人都勸他還不如自己要一個。三叔本來身體不好，躺在椅子上，一把骨頭更是快嵌到椅縫里去了。一個夏天不見，到了秋末，三嬸臨產(chǎn)生了個兒子。三叔自此從床上一躍而起，不但沒病了，反而在鎮(zhèn)上搗鼓做起了生意。

姑姑請回來了。她是我們家族集寵愛與災難于一身的一個。姑姑的前兩個孩子都夭折了。不明不白的，似乎都死于一場病。村子里那時是謠言四起，各種猜測紛至而來。聯(lián)想到姑姑婚前說了好幾個婆家，最后都給爺爺攔下了，不禁都作歹毒的想法，以為爺爺老糊涂，不記得事了。爺爺那時是獨霸一村的支書，風流韻事少不了。他一生的精力似乎只用來播灑種子，對于種子的好壞，成長的優(yōu)劣，他是一概不問。對明媒正娶的奶奶是如此，對外面提及的花花草草更是如此。我行走在鄉(xiāng)村的堤岸上，不時聽到風聲帶來的訊息。據(jù)說爺爺有好幾個孩子埋沒在雜姓異族中間。那幾個被爺爺最后攔下的，極有可能就是爺爺?shù)姆N。我對這些傳說沒有多少興趣。當我那可憐的姑姑抱著死去的第二個孩子，三步并作兩步回到娘家時，一頭跪在奶奶面前，失聲痛哭起來：“媽！你這叫我怎么活??？”奶奶氣不打一處來，直指爺爺?shù)念^罵：“老狗日的，你害人哪！”

爺爺囁嚅著雙唇，半天，擠出一個字：“生！”

后來姑姑夫妻二人去了次醫(yī)院，過了一年，他們生了個兒子。當他健康聰明地在爺爺面前不停地喊“姥爺”時，爺爺一把把他抱在懷里，顫顫地用灰白的胡子去扎他那粉嫩的臉，一滴濁淚從他眼睛里溢了出來：“乖乖！我的乖乖！”

攝影師來了。

“來了？”爺爺抬起頭站了起來，把他讓到屋里。那人接過爺爺遞過去的煙：“這么一個大家族，不容易哪！”爺爺笑笑：“麻煩你了。我跟老太太都這么大年紀了，今天順便也照個遺像，讓他們每個人都留一份?！迸赃叺氖迨鍌兿嗷タ戳丝?，最后只好順著點頭。

人都到齊了。按輩分，長幼，男女之分，眾人照攝影師的安排，在堂屋門前一一站好，師傅喊“不要動”時，爺爺拉了一下奶奶的手，奶奶沒躲開?！盃敔斆棠痰氖謬D！”一個嫩嫩的聲音響了起來。大家一陣爆笑。師傅從鏡頭后面伸出頭，朝人群吐了吐舌頭。

一聲“好”！隨著亮光一閃，這個被爺爺命名的家族留在了這一刻。每個人不同程度地眨了一下眼睛，那一刻，隨著高度的亮光，永遠墜入過去。我能看到它們在爺爺奶奶叔叔嬸嬸兄弟們眼前，不同速度地升入天空沒入天際。又隨著一記亮光，師傅喊“好了”，孩子們早耐不住“哄”的一下子敞開了。接下來，是每個小家庭合影，兄弟之間，妯娌之間，堂兄弟之間。笑笑鬧鬧的，一一合影。

那個清晨，是爺爺對生命歷程的一次檢閱。他當年開鑿的新河已經(jīng)鮮有船只經(jīng)過，高高的堤岸，一到冬天，北風就從上面嗚嗚吹過。

爺爺已經(jīng)很老了。那個清晨已經(jīng)成為一次模糊的記憶，為了不讓家里的小孩害怕，他早早地把自己和奶奶的頭像掛在堂屋里。聽著孩子們嬌嫩的笑聲從屋里縱聲穿過，他已經(jīng)覺著說不清的遙遠。他還很硬朗，吃吃飯，睡睡覺，打打牌，沒有人再關心他想什么，也沒有人再能記起關于他的一切。時間留給了今天，唯有我，在不經(jīng)意間把目光投向了遙遠的故鄉(xiāng)，在沉埋的歷史過隙間，我看到了我的家族，也看到了那陰影里孤獨的身影。

我去翻相簿，一張全家福橫在中間，沒有過塑，甚至沒有細致地放好，在角落里一點一點被寒暑的濕氣與灰塵侵蝕，泛黃，轉潮。那里面的人影，都呈現(xiàn)著遙遠年代的氣息。我還在路上，大哥在另一個城市，大家都四分五裂的。我想，所有的所謂老照片大致都是如此炮制出來的吧。在某一個隱秘的角落，翻撿其中的一頁，有著發(fā)現(xiàn)的驚險與沉懷。事實上，它們從來就沒遠去過。它們一直在你身邊。