生于深宮之中，長于婦人之手，這大概是，中國大多數(shù)封建皇帝的共同生活經(jīng)歷。乍一聽，他們的生活條件是極其優(yōu)越的，但他們并不怎么快活，為什么呢？

其原因很簡單，就是他們失去了身心自由。我們也許只看到了皇帝驕奢淫逸、為所欲為的一面，往往忽視其另一面，那就是他們的生活方式是被嚴格規(guī)定了的，這對于大多數(shù)守成時期的封建皇帝，尤其是做皇帝預(yù)備期的太子來說，是確切而真實的。

黃仁宇在《萬歷十五年》中曾說到這個問題。明神宗萬歷皇帝做太子時，老師曾經(jīng)為他講經(jīng)，年輕人心性好動，在不知不覺間把一條腿放在了另一條腿上，老師就陰陽怪氣地責(zé)備起來：“為人君者，可不敬乎？”講經(jīng)之間忽然背起了先賢的勸責(zé)之語，萬歷皇帝一時間莫名其妙，老師見他不明白，就又刻板地重復(fù)那句話，直到萬歷皇帝突然意識到自己的腿放的不是地方，趕快擺正了姿勢，老師才繼續(xù)講下去。春天到了，鶯飛草長，熱愛自然乃是人之本性，但萬歷皇帝僅僅折了一截剛發(fā)芽的柳枝，老師就責(zé)備起來，說什么人君者要有體仁之心，要有好生之德云云，弄得萬歷畏首畏尾，毫無興致。這種生活，實際上與囚徒無異。

一般說來，皇帝即位之前要有一個預(yù)備見習(xí)期，就是做太子。做太子的一項重要生活內(nèi)容就是聽老師講經(jīng)。這還罷了，就好像搞選美比賽一樣，太子要把自己暴露在“大庭廣臣”之中，讓大臣們?nèi)テ奉^論足，如果有哪一項不太符合大臣們的要求，太子的資格就多少有些危險了。終于熬到當(dāng)了皇帝，其實也不自由。每天重復(fù)一套各色儀式，乍看起來十分威風(fēng)，像劉邦當(dāng)年初試朝儀時所說的，“吾如今知皇帝之貴矣”，但時間一長，就會不勝其煩，覺得生活枯燥無味。

在這種“學(xué)問道德”的“內(nèi)憂外患”之中，從太子到皇帝的整個歷程都很不舒服，那是自然的事，至于想發(fā)展自己的個性和長處，就更別提了。萬歷皇帝想在八小時之外搞點業(yè)余愛好，進一步研究一下書法，想弄個書法學(xué)會的理事之類的學(xué)術(shù)職務(wù)干干，以顯示一下自己也有一定的能力，并非只會享受祖蔭。但這不行，大臣張居正裝出一副為民請命、為國獻身的樣子，伏地泣諫，要萬歷皇帝萬萬不可，說什么書法乃是淫巧小技，不可因此誤了治國大計。群臣見首輔大臣如此忠勇，也都不甘落后，白白丟了這個沽名釣譽的好機會，于是群起效仿。在這些“正人君子”的圍攻下，萬歷皇帝雖然十分掃興，但也無可奈何，只好“少數(shù)服從大多數(shù)”了。

如果說上面說的還都是些不值一提的小事的話，萬歷皇帝想廢掉長子，立自己心愛的幼子為太子，恐怕就是一件大事了。這當(dāng)然更遭到大臣們堅決反對，他們歷數(shù)廢長立幼的壞處，言辭鏗鏘，莫可置辯，弄得萬歷皇帝不僅沒有辦成事，還碰了一鼻子灰。

這也不行，那也不行，萬歷皇帝終于看清了自己并不屬于自己，實在不過是一個傀儡。一經(jīng)悟透，他采取了一種消極的反抗方式：怠工。于是，萬歷也就成了明代的壞皇帝。

其實早在萬歷皇帝以前還有一個正德皇帝，更有意思，他追求的是什么呢？用今天的話說，叫做實現(xiàn)感。當(dāng)太子時，正德皇帝也受夠了窩囊氣，小時候不能玩，長大了一定要補一補。在當(dāng)了皇帝以后，他就開始“惡作劇”了。登基后不到兩年，他就讓宦官在宮外建了一所充滿野趣的俱樂部，叫做“豹房”，整日在里面與宦官、娼優(yōu)、異域術(shù)士嬉游，至于國事，就不放在心上了。在為祖母舉行喪禮的時候，他看到地上泥水橫流，便下令群臣免予跪拜，這當(dāng)然激起了所謂忠臣的反抗，最有意思的是，他還要過將軍癮。正德十一年（1516年），伯顏猛率兵入侵，正德帝聽了，大為高興，立即御駕親征，雖有群臣反對，他還是“一意孤行”。最終他勝利班師，但覺得只打了勝仗算不得有意思，便自己封自己為“威武大將軍”。1519年，寧王朱宸濠造反，本來當(dāng)世大儒王陽明迅速平定了叛亂，但正德帝還想過過當(dāng)將軍的癮，要大學(xué)士草擬圣旨，命“威武大將軍”北行巡邊。大學(xué)士不干，伏地請求，泣血而諫。正德帝不理，還是以此身份巡邊，途中再加封自己為“鎮(zhèn)國公”，又自封為“太師”，并十分荒唐地要求王陽明把朱宸濠放回去，讓他再叛亂一回，然后自己親自率兵捉拿。這當(dāng)然遭到了王陽明的拒絕，王陽明還因此受到了朝廷的迫害。

忠臣們不干了，廷臣抗議者先是十?dāng)?shù)人，后達百數(shù)人，跪在午門外，他們問“威武大將軍”到底是何人，若無此人，就是偽造圣旨，應(yīng)當(dāng)處死。正德帝還真有股堅韌不拔的精神，這年又以“威武大將軍”的名義出巡各省，甚感風(fēng)光威武。最后群臣集體抗議，正德帝覺得他們也太多事，便勸他們回去，但仍有百余名大臣跪著不走。正德帝發(fā)怒，不走就打走，于是，每人賞棍三十，有十一人被打死。

當(dāng)然，正德皇帝不是一個好皇帝，他寵信太監(jiān)劉瑾，結(jié)果特務(wù)橫行，良臣遭戮，朝政和國事都烏煙瘴氣。但我們不是在評論正德帝的得失，我們要看的是不自由的生活對人的不良影響。

據(jù)說，在周以前，帝王的壽命有超過一百歲的。因為年代久遠，到底堯、舜、禹等人究竟活了多大年齡已無從知道了。唐代的大文學(xué)家韓愈在他的《諫迎佛骨表》中說：“古時，黃帝居王位一百年，享年一百一十歲；少昊居王位八十年，享年一百歲；顓頊居王位七十九年，享年九十八歲；帝嚳居王位七十年，享年一百零五歲；帝堯居王位九十八年，享年一百一十八歲；帝舜和大禹都活了一百歲。那時天下太平，百姓生活安定快樂，壽命很長，然而那時的中國卻沒有佛。此后，商湯也活了一百歲，湯的孫子太戊在王位七十五年，武丁在王位五十九年，古代典籍都沒有說他們壽數(shù)的極點，推求他們的年歲，大概也都不少于一百歲。周文王活了九十七歲，周武王活了九十三歲，周穆王在位一百年?！钡@只是一種猜測而已。

再看皇帝的壽命。

從漢朝至五代十國以來，一共有近一百四十位君主，他們或因短命而夭折，或者僅活至中年。只有西漢武帝劉徹、三國時東吳主孫權(quán)以及唐高宗李淵活到了七十一歲，唐玄宗到七十八歲才去世，南朝的梁武帝蕭衍活到八十三歲（一說八十六歲）。其余的，光武帝劉秀壽至六十三歲，蜀漢先主劉備壽至六十三歲；漢文帝劉桓、景帝劉啟，唐太宗李世民等帝王大多都沒有活到五十六歲。東漢殤帝劉隆僅兩歲，沖帝劉炳僅三歲，少帝劉辨僅十五歲便死了。

西漢武帝劉徹，雄才大略，居帝位五十多年，文治武功，國家空前強大。但他到了晚年多病又多疑，認為是臣下不忠而詛咒自己早亡。借“巫蠱事件”，漢武帝大殺臣僚，上至宰相，下到一般官吏百姓，受牽連而致死的達數(shù)萬人，皇太子劉據(jù)也被卷入這件事而自殺身亡，其他公主、皇孫多人也死于非命。為此漢武帝痛心疾首，作為帝王，他對此百思不得其解。當(dāng)群臣為他的七十大壽舉杯祝賀時，他再無心飲酒，并當(dāng)即決定把皇位傳給八歲的兒子劉弗陵。

唐玄宗李隆基在位四十四年。統(tǒng)治初期，他繼承唐太宗、武則天以來盛世氣勢，勵精圖治，使唐朝國力蒸蒸日上。但到他晚年卻發(fā)生了“安史之亂”，長安被安祿山攻破后，李隆基倉皇逃往四川，又在不得已的情況下下令處死自己心愛的貴妃楊玉環(huán)。他的兒子唐肅宗繼位后，排擠玄宗，使玄宗郁郁而死。

東吳創(chuàng)業(yè)之主孫權(quán)繼承父兄之業(yè)，勇敢果斷，占據(jù)江東，與魏、蜀成三足鼎立之勢。而到他晚年，兒子間爭做太子的斗爭十分激烈。他最心愛也是十分有才德的長子孫登早死，孫和被立為太子。但孫權(quán)又十分寵愛孫和的弟弟魯王孫霸，這樣孫和與孫霸之間為爭奪繼承權(quán)而鉤心斗角，大臣也分作兩派，一時間鬧得烏煙瘴氣。結(jié)果孫和被廢為庶，孫霸被殺，孫權(quán)只好另立少子孫亮為太子。

唐高祖李淵與長子李建成、次子李世民、三子李元吉同心協(xié)力，在隋末大亂中異軍突起，建立了唐政權(quán)。若論功勞，次子李世民功績最大，這樣太子建成、三子元吉為一派，秦王李世民為一派，又發(fā)生爭奪皇位的斗爭，沖突在玄武門事變中達到了頂點，建成和元吉被李世民殺死，他們的十個孩子也被殺，唐高祖被迫讓位給李世民。

據(jù)洪邁的《容齋隨筆》統(tǒng)計，從漢朝至五代十國，這一百多位帝王，高壽的實在寥寥無幾，其中固然有爭權(quán)殺戮的因素，但“郁悶而死”的皇帝，恐怕也不在少數(shù)。

真乃“無情最是帝王家”，帝王之家實在是沒有福壽兩全的。要么短命；要么雖然長命，但又無法逃避爭權(quán)奪利的煎熬和懲罰。看來，說帝王都是苦命人，實在并不過分。

本文節(jié)選自《讀懂中國智慧》，冷成金著，重慶出版社出版。