透亮的優(yōu)雅，只屬于袁泉

優(yōu)雅是女明星們最愛(ài)的形容詞之一，優(yōu)雅的表現(xiàn)有很多種，但這一種獨(dú)屬于袁泉。不是奧黛麗·赫本的貴族式優(yōu)雅，也不是凱特·溫絲萊特那種性感式優(yōu)雅，而是混合著少女的透亮與美好。

盡管她已經(jīng)為人妻為人母，袁泉的內(nèi)心卻始終保有一種少女的情懷，就像一顆鉆石，把它舉到陽(yáng)光下面，便能夠看到斑斕五彩，并不炫目，也不夸張，它的質(zhì)地是干凈的、通透的，讓你想捧在手心里仔細(xì)端詳，放在心里好好珍藏。

這個(gè)留存很久的少女情懷大概和她一直懷有“相信”有關(guān)。在這個(gè)世界上，愛(ài)與不愛(ài)、人與人之間熱絡(luò)與否、社會(huì)各個(gè)層面的風(fēng)云際會(huì)，全都比不過(guò)一句“相信”來(lái)得更為難能可貴。如果你相信，一些東西就真的存在；如果你相信，生活就會(huì)變得更加美好。

和袁泉談及關(guān)于信仰的話題，她說(shuō)：“我沒(méi)信仰。什么都信，又什么都不信。我不把信仰歸結(jié)為一種宗教。但我對(duì)自己有要求，我相信因果輪回。但是我覺(jué)得現(xiàn)在做得好，并不是為了來(lái)世好，這一世你想做好，是因?yàn)槟憔蛻?yīng)該做好?！弊诮滩皇俏ㄒ坏倪x項(xiàng)。生而為人，內(nèi)心所想和眼前所見(jiàn)都十分有限，唯有內(nèi)心的堅(jiān)持可以抵勝一切。

因?yàn)樗呛玫模闳ハ嘈?，去做。這樣不存目的單純質(zhì)樸地出發(fā)，才能夠抵達(dá)內(nèi)心的圣地，才能擁有最本真的快樂(lè)。

她不是素貞，也不是簡(jiǎn)·愛(ài)

2013年，是袁泉最忙碌的一年，三部話劇的全國(guó)巡演，兩部電影的穿插拍攝，讓她在忙碌中收獲頗多?！逗?jiǎn)·愛(ài)》是她的力量，《青蛇》是她的平衡，《活著》是她的思考，電影《掃賭》雖是“打醬油”，卻也催淚異常，眾星云集的《黃金時(shí)代》則給了我們更多遐想……

媒體最愛(ài)問(wèn)這一類的問(wèn)題：你演過(guò)的角色里，最像你的是哪個(gè)？以我這個(gè)旁觀者的視角來(lái)看，這些角色一定都是袁泉，但是都比她自身來(lái)得更為“豐富”。因?yàn)檫@些角色涉足了她生活中不能觸及的領(lǐng)域，延續(xù)了她身體里狂放的野心，滿足了她作為一個(gè)“文藝青年”所渴望又不能夠的生活嘗試。

剛剛接到要排演《簡(jiǎn)·愛(ài)》的電話時(shí)，她覺(jué)得“天都亮了”。《簡(jiǎn)·愛(ài)》就仿佛是她對(duì)生活的一種誓言，一種象征性的總結(jié)。她認(rèn)同簡(jiǎn)·愛(ài)，就如同看見(jiàn)一面鏡子。誠(chéng)然，簡(jiǎn)·愛(ài)不是她，簡(jiǎn)·愛(ài)的生活也并非她所向往，但是那種內(nèi)心的自由、對(duì)生活的熱愛(ài)以及對(duì)愛(ài)情的執(zhí)拗都是她所鐘愛(ài)的方式。她說(shuō)，如果你不認(rèn)同一個(gè)角色，便無(wú)法把它演好。

袁泉有時(shí)候像是在用整個(gè)生命演戲。在排練場(chǎng)，看她為了《青蛇》而付出的努力：受傷、病痛都是家常便飯，除了放棄許多電影和電視劇的參演機(jī)會(huì)，她還放棄了本可以和家人團(tuán)聚的美好時(shí)光。從2012年的初冬開(kāi)始進(jìn)入《青蛇》劇組，一直到2013年10月份最后一輪巡演結(jié)束，整整一年的時(shí)間里，袁泉一直處在角色的掙扎中，袁泉與素貞在掙扎，素貞與世界在掙扎……這過(guò)程，是痛苦，也是享受，是實(shí)實(shí)在在的考驗(yàn)。

起初，劇組也想過(guò)要她來(lái)演青蛇。但是，她對(duì)那個(gè)角色無(wú)法認(rèn)同。盡管這部戲叫《青蛇》，主角定是榜上有名的小青，她卻迎難而上一心演白蛇。大家開(kāi)始都說(shuō)小袁你真傻，又說(shuō)小袁你別擰巴，最后所有人都為小袁叫好，因?yàn)槟前咨咭脖凰腥苏J(rèn)同了。大幕拉開(kāi)，水霧裊裊，只見(jiàn)那白蛇婀娜動(dòng)人，美艷不可方物。袁泉飾演的白素貞，有股仙氣兒，早已脫離了“妖”的層次。和老百姓心中的白素貞一樣，妖不再是妖，而是神仙姐姐。這種能使人認(rèn)同的仙氣兒，是別人演不出來(lái)的。

即便如此，袁泉不是白素貞，也不是簡(jiǎn)·愛(ài)，不是《美麗的大腳》中的夏雨，也不是《大上?！防锏娜~知秋，這些人物里都有她的影子，也有她的想象。我時(shí)常很羨慕她可以有這樣多的機(jī)會(huì)把想象裝入每一個(gè)角色中，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，袁泉是幸福的。但她是個(gè)“笨人”，她在用自己的生命演戲。因此每演完一個(gè)角色，她就要“再活過(guò)來(lái)”一次。因?yàn)?，又要開(kāi)始新的生活了。

女演員照樣可以

相夫教子地活著

很多人都對(duì)袁泉的演藝道路抱以惋惜，說(shuō)以她的資質(zhì)，明明可以平步青云紅到外太空去。我聽(tīng)過(guò)許多個(gè)版本，表達(dá)雖各異，中心思想?yún)s雷同，無(wú)外乎是希望袁泉可以不那么低調(diào)，做一個(gè)“名分”與“資質(zhì)”旗鼓相當(dāng)?shù)摹按竺餍恰?。連袁泉的媽媽遇到我都說(shuō)你可要多寫(xiě)一寫(xiě)袁泉啊，她太低調(diào)了。

幾年前袁泉對(duì)我說(shuō)，不是不想紅，不想紅就不做這一行了?，F(xiàn)在她又補(bǔ)充說(shuō)，只是每個(gè)人都有自己要走的路，有他自己的方式，只要是快樂(lè)的享受的，便是好的、合適的。

合適，是個(gè)多么難能可貴的詞兒啊！

袁泉自認(rèn)只是個(gè)演員，不是個(gè)合格的藝人。通常來(lái)講，藝人的適應(yīng)能力、消化能力極快，今天發(fā)生的事兒，可能明天就過(guò)去了。但袁泉不行，在這一點(diǎn)上她自認(rèn)“不夠職業(yè)”。

這不怪她，她并不活在娛樂(lè)圈里。

時(shí)至今日，已經(jīng)不需要再去重述袁泉如何熱愛(ài)舞臺(tái)、為此心甘情愿放下其他一類的話題，她是亞洲舞臺(tái)劇公主，她是新一屆戲劇梅花獎(jiǎng)得主，她是觀眾心目中的女神……這些已經(jīng)足夠了。至于紅不紅、賺多少錢、有多少萬(wàn)的粉絲，這些統(tǒng)統(tǒng)都是“人世間”的事兒，“簡(jiǎn)·愛(ài)”在舞臺(tái)上談情說(shuō)愛(ài)，“素貞”在家相夫教子，其樂(lè)融融。

袁泉說(shuō)

“我就是挺笨的，我的聰明只是代表我的沉默?！?/p>

“雖然年齡增長(zhǎng)，但我的敏銳度并沒(méi)有減弱，我想未來(lái)多少年內(nèi)都不會(huì)變，只是我運(yùn)用它的方式變了。就好像原來(lái)我特別在意朋友間情感的純粹，現(xiàn)在我依然可以很敏銳地捕捉到那種變化，但是它已經(jīng)不在我的心里了。因?yàn)橛袝r(shí)候朋友也需要與時(shí)俱進(jìn)，大家都會(huì)成長(zhǎng)、進(jìn)步。如果你自己不變、不動(dòng)，而別人有了變化，你會(huì)趕不上別人的腳步。反過(guò)來(lái)，你也會(huì)覺(jué)得別人不再像從前一樣懂你了。”

“梅花獎(jiǎng)……對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一種肯定，但我沒(méi)覺(jué)得得獎(jiǎng)這件事代表了什么，我也沒(méi)有覺(jué)得我把《簡(jiǎn)·愛(ài)》從作品的角度來(lái)講演成什么樣了，我反倒覺(jué)得《簡(jiǎn)·愛(ài)》是我的輕車熟路，而《活著》對(duì)我來(lái)說(shuō)是另外一種質(zhì)感的變化。我很感謝《簡(jiǎn)·愛(ài)》，因?yàn)槲夷敲春线m，我真覺(jué)得我很合適，所以我在《簡(jiǎn)·愛(ài)》的整個(gè)排練過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有擰巴過(guò)，從來(lái)沒(méi)較過(guò)勁，因?yàn)橐磺新范际峭ǖ?。我想，《?jiǎn)·愛(ài)》是我愿意一直演下去的?！?/p>

“我還是喜歡‘飄’的東西，只是說(shuō)作為生活來(lái)講的話，我確實(shí)認(rèn)知到了，腳踏實(shí)地是一件多么重要的事情?！?/p>

“我一點(diǎn)兒不害怕變老，這是真的。”

“我當(dāng)然是有企圖心的，我為什么這么執(zhí)著于話劇？我當(dāng)然是想要有我自己的位置。我覺(jué)得人在一生當(dāng)中找準(zhǔn)自己的位置是一件非常重要的事，并不是所有人都要站在一個(gè)很高的位置，但是你要找準(zhǔn)一個(gè)適合你的?！?/p>

“我努力去接受、面對(duì)最真實(shí)的自己。這不是妥協(xié)，是接受。接受不是說(shuō)退一步，‘我來(lái)接受’，是因?yàn)槭录旧砭蛻?yīng)該是這樣的?！?/p>

“在沒(méi)有孩子之前，我覺(jué)得自己不害怕什么。沒(méi)有孩子之前我甚至覺(jué)得自己隨時(shí)可以離開(kāi)這個(gè)世界。這并不黑暗，而是另一種積極。我覺(jué)得我過(guò)我的日子，我盡力，我經(jīng)歷一切，我沒(méi)有什么后悔的。我隨時(shí)可以走到那一步，那時(shí)那刻，對(duì)我身邊的所有的人，對(duì)我自己，都可以有個(gè)很好的交代，非常非常坦然。但有了孩子之后，這個(gè)小生命帶給我另一種責(zé)任，而且生命的這種生生不息的傳承，確實(shí)有一種很神秘的力量，只有當(dāng)了母親才能體會(huì)到這種母性的神秘力量。就像《琥珀》里面的臺(tái)詞：‘因?yàn)槟?，我害怕死去。’這種母愛(ài)和力量會(huì)促使我，沒(méi)有辦法割舍和離開(kāi)這個(gè)世界?！?/p>

袁泉

我的文藝分享

蘇西·羅托洛著《放任自流的時(shí)光》

蘇西·羅托洛是鮑勃·迪倫的前女友，是他到紐約后的第一位愛(ài)人，而且是真愛(ài)。她和迪倫一起在紐約格林威治村居住過(guò)一段時(shí)間，這本書(shū)就是在講她和迪倫的愛(ài)情，以及發(fā)生在格林威治村的一些故事。

對(duì)于喜歡鮑勃·迪倫的我來(lái)說(shuō)，這本傳記無(wú)疑是親切的，我可以從一個(gè)他最親密的人的視角來(lái)了解那個(gè)時(shí)期的他。

閱讀對(duì)我而言，既是一種放松，也是一種學(xué)習(xí)。當(dāng)然我不會(huì)特別主觀地在讀一本書(shū)時(shí)一心想著要學(xué)到一些什么，最好的得到的方式一定是放松下來(lái)，充分享受其中。如果你不能從中尋找到樂(lè)趣，那么你將一無(wú)所獲。

我上大學(xué)時(shí)看的小說(shuō)和劇本比較多，那時(shí)候需要排演小品，經(jīng)常會(huì)找些名著來(lái)改編。在我13歲的時(shí)候，就開(kāi)始讀一些名著，《簡(jiǎn)·愛(ài)》也是在那個(gè)時(shí)期接觸到的。世界名著之所以不朽，一定有它的魅力，所以即便現(xiàn)在有非常多的當(dāng)代文學(xué)作品。

日本沖繩

經(jīng)常有人問(wèn)我關(guān)于旅行的話題，事實(shí)上，我很少會(huì)有純粹的旅行。大多數(shù)的旅行都伴隨著工作，不得不帶著行李四處奔走。雖然并非全天都忙碌，但這種高強(qiáng)度的各地輾轉(zhuǎn)，很難讓我獲得“旅行”的愉悅感。我曾經(jīng)發(fā)過(guò)《SHORT STAY沖繩》這張EP。當(dāng)時(shí)我們?cè)跊_繩錄制唱片，我所看到的沖繩是一個(gè)有著寧?kù)o大海與燦爛花草的注重環(huán)保的小島。我也以此愛(ài)上了那里，更愛(ài)上了沖繩式的生活——簡(jiǎn)單質(zhì)樸，寧?kù)o非凡。所以如果大家也打算去沖繩度假，也不妨在旅行的時(shí)候聽(tīng)一聽(tīng)我EP里的歌曲《木槿花》。

《唐頓莊園》

也許是受《簡(jiǎn)·愛(ài)》的影響，我很偏愛(ài)英國(guó)人那種拐彎抹角的幽默方式。比如一個(gè)人表達(dá)我愛(ài)你，就是不直接說(shuō)，而是用各種方式迂回著去講，用行動(dòng)中的細(xì)節(jié)和語(yǔ)言中的你來(lái)我往來(lái)表達(dá)。

《唐頓莊園》里的人物都很有趣，他們都帶著英國(guó)人特有的固執(zhí)、保守和幽默。故事講得很生動(dòng)，劇中的美術(shù)、道具、服裝、化妝、燈光等等，幾乎所有外部效果也都做得天衣無(wú)縫，令我對(duì)那個(gè)莊園充滿了無(wú)限向往。而最棒的當(dāng)屬演員們，許多個(gè)老戲骨在一起“斗戲”，簡(jiǎn)直太過(guò)癮了。頑固守舊的老太太，固執(zhí)卻又善良的莊園主人，冷酷又強(qiáng)勢(shì)的女主角，隨和而又能干的男一號(hào)……就連每個(gè)仆人都演得那么好，每一個(gè)角色都不是多余的。這樣精致的戲劇是非常值得一看的。還有，倫敦腔真的很優(yōu)美。

克里斯汀·斯科特·托馬斯

美國(guó)的梅麗爾·斯特里普和法國(guó)的朱麗葉·比諾什都是我喜歡的女演員，最近我還迷上了英國(guó)的克里斯汀·托馬斯，就是在《英國(guó)病人》里出演軍官太太的那位。她是在用自身的魅力在演戲，她也不需要大紅大紫，她就沿著自己的方向走下去，她身上有一種難以言說(shuō)的深刻的魅力。

鮑勃·迪倫

如果英文能成為我的母語(yǔ)，我想我會(huì)對(duì)他的歌詞有更深一層的理解。不過(guò)他對(duì)生命、對(duì)自由、對(duì)音樂(lè)的那種態(tài)度是隨處可以感受得到的，你只要熱愛(ài)他的音樂(lè)就可以感受到。

開(kāi)車或者片場(chǎng)等待時(shí)，我比較喜歡聽(tīng)輕松舒緩的音樂(lè)，國(guó)內(nèi)的音樂(lè)我會(huì)比較在意詞作，國(guó)外的則主要聽(tīng)一種感覺(jué)。偏愛(ài)的是Jack Johnson，慵懶中透著對(duì)生活的熱愛(ài)，所以聽(tīng)起來(lái)會(huì)有一種暖洋洋的感覺(jué)。以前也會(huì)聽(tīng)一些比較冷色調(diào)的音樂(lè)，像排練《趙氏孤兒》摔傷住院，我就躺在床上聽(tīng)Damien Rice的《O》那一張專輯，挺陰郁的。

之前我開(kāi)車時(shí)也會(huì)聽(tīng)自己的音樂(lè)。但最近很久沒(méi)聽(tīng)了。有時(shí)候聽(tīng)到還會(huì)覺(jué)得很陌生，會(huì)有一種“哦，是哪個(gè)女的唱的？”感覺(jué)。我并沒(méi)有覺(jué)得自己唱得有多好，但每一首歌的每一句詞我都是用心完成的。經(jīng)常，都是身邊的朋友告訴我他們很喜歡哪一首，而哪一首又代表了他們?cè)鯓拥男那?。這種感受挺妙的，自己的作品被不同的人聽(tīng)到，會(huì)產(chǎn)生不同的化學(xué)作用。