沉默的訴說—

“歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默”（西川詩句）。攝影，天生是沉默的，似乎是上帝專為沉默的人群備下的語言。因而，所謂“宏大”，所謂“主流”，之于攝影，尤其顯得隔膜。錢瑜先生的鏡頭，始終都是對著這個“沉默的大多數(shù)”—沉默的人，和沉默的處境。沉默得想讓你喊出來，但最終還是不宜喊；沉默得要讓你笑出來，但最多是一絲苦笑。于是我聽見了沉默者的訴說。

攝影的第二種天賦，是記憶，沒有什么別的方式比它更利于記憶了。別的方式更容易變成豐功偉績，而攝影，如其不能保持住沉默，簡直就是嘲諷自己。攝影的記憶是全息的，在明天，在未來，在遙遠(yuǎn)的任何時候，人們會由之想起歷史的豐富或復(fù)雜，人生的坎坷與趣味。

因而，攝影向攝影者所要求的首要品質(zhì)，是誠實?！爸髁鳌倍嘧儯昂甏蟆焙鰞杭闯擅煨?，唯那沉默的地帶是攝影不息不盡的源流；誠實的心會在未來聽到回響。但誠實，并不是說攝影僅僅就是紀(jì)實，并不是說攝影者就應(yīng)該放棄自己的態(tài)度。幸好，態(tài)度！是每一種創(chuàng)作者都不能擺脫的。什么樣的態(tài)度呢？我從錢瑜先生的作品中看到的是：誠實與愛愿的并在。比如那照片中的很多人物，你都想走去近前跟他說：“哥們兒，你怎么了？”“有啥事跟兄弟聊聊，甭忒往心里去?！?/p>

虛偽自然是不可能成就好作品的。那么恨呢？我一直在想：恨之下，能不能有好作品？比如對于渾渾噩噩的生存，對于墨守成規(guī)的思想，對于人云亦云的情緒，對于一切的社會不公，你不恨嗎？這恨，當(dāng)然也是可以造就好作品的。但是細(xì)想，這恨，仍是出于愛的呀！順便說一句，也有嚷著愛這愛那其實不是出于愛的，不過那已然是虛偽了。

—史鐵生

從旁側(cè)寫歷史的可能—

錢瑜先生是一位非專業(yè)攝影工作者。在中國，這樣的攝影愛好者何止成千上萬。然而，他的攝影最終卻與大多數(shù)攝影愛好者的“攝影作品”有所不同，成了一個時代的見證。

錢瑜先生的這些照片拍攝日期始于1970年代后期，止于1980年代后期，拍攝地點僅限于北京一些人人去得的公共場所。而他就從日常生活的小處入手，細(xì)細(xì)勾勒出一部中國人在改革開放最初階段的生活史。雖然照片中的事像并不驚心動魄，但卻未必不能看出中國現(xiàn)實生活內(nèi)里的深刻變化。比如，他的《拍照》專題，就非常值得咀嚼。

在很長一段時間里，由于物質(zhì)條件與政治現(xiàn)實的限制，攝影在中國可以說一直是一種權(quán)力與地位的象征。攝影不是權(quán)力的附庸就是富人或知識者的余技，平頭百姓與攝影的關(guān)系從來都是陌生的。只有到了改革開放之后，隨著思想的活躍與物質(zhì)生活的改善，攝影才真正地逐漸走進(jìn)民間生活，中國的普通大眾才真正與攝影有了全面的接觸。對于中國大眾來說，在1970年代后期、1980年代初期和中期那個還沒有多少娛樂方式可以選擇的時代里，接觸攝影，通過攝影豐富自己的生活，為自己的生活保留某種物質(zhì)形態(tài)的記憶，就意味著接觸現(xiàn)代生活，意味著渴望好的物質(zhì)生活與精神生活，也意味著通過影像確認(rèn)人的自我與尊嚴(yán)。對于當(dāng)時的中國人來說，攝影就是一種現(xiàn)代性的象征。與后來的彩電、冰箱等大件相比，攝影也許是更早的使平民與現(xiàn)代意義的生活發(fā)生實質(zhì)聯(lián)系的媒介之一?；蛘哒f，通過攝影這個行為，平民開始想象現(xiàn)代生活的意義，開始思索人的自我表達(dá)與尊嚴(yán)的具體性。

……就觀察社會生活而言，愛好者們的攝影實踐更有可能對某個個人感興趣的問題持續(xù)保持關(guān)注，這樣，心無旁騖地把握一個題材是完全有可能的。尤其是在某些特定歷史時期，他們也許更能避免當(dāng)時某種主流話語方式的影響……如果說專業(yè)工作者是正寫歷史的話，那么業(yè)余工作者是側(cè)寫歷史。

—顧錚

文字來源/《實錄北京八十年代印象》

責(zé)任編輯/李紅霞

作者簡介

錢瑜，新華社高級編審，拍攝的“9·11”事件照片（飛機(jī)穿過雙子樓中之第二座）獲全國新聞攝影獎一等獎。