蘇珊·桑塔格曾說：“所有照片都向往被記憶的狀況—即是說，難忘的狀況。”她說的是一個(gè)基本事實(shí)，照片本身就是為了讓人們記住而出生的。

為了讓人們記住，照片爭(zhēng)先恐后在世上出生，特別是新聞?wù)掌?。但每一次重大新聞事件過后，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一張照片令人印象深刻，比別的照片傳播更廣。這樣的照片，一方面是拍得好—說明性和可引申的意義屬性（詩性）俱佳；另一方面是出生早，它在事件發(fā)生的第一時(shí)間來到世上，引發(fā)人們競(jìng)相閱讀。

對(duì)于其他照片來說，道理也一樣。拿風(fēng)光作品來說，某一座山因?yàn)槟硰堈掌钤缃o人留下印象，這張照片就是代表性作品，即使有后來者更美，但人們記住的還是那第一張。比如解放后的天安門，1962年袁毅平先生最早下功夫拍攝，拿出了那幅霞光萬道的作品，人們牢牢記住了這張照片。即使后來有拍得也很不錯(cuò)的同類作品，但依然進(jìn)入不了人們的記憶。再拿社會(huì)紀(jì)實(shí)作品來說，某一類題材，也是因?yàn)槟澄粩z影家最早集合式地發(fā)表，而給人們留下記憶。即使后來者有更多的同類題材作品發(fā)表，我們依然認(rèn)為，某一類題材是屬于某一位攝影家的，他最早發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)。比如朱憲民老師最早拿出了黃河百姓系列作品，為上世紀(jì)七十、八十、九十年代的農(nóng)民造了群像，后來也有拍黃河百姓人家的，但誰也無法逾越朱先生的作品高度。比如王文瀾先生的自行車系列，最早發(fā)表和成型，后來者再拍，人們也記不清，甚至還會(huì)誤認(rèn)為是他的作品。

由此可見，照片在第一時(shí)間發(fā)表，是十分重要的。這種現(xiàn)象的形成與人們的閱讀心理和記憶規(guī)律有關(guān)。這特別像我們?cè)谝欢严嗨粕矸莸娜酥羞x人—第一時(shí)間里主觀印象非常重要。在一大堆關(guān)于同一事件的照片里，人們會(huì)選擇一張讓自己印象深刻、內(nèi)心觸動(dòng)最強(qiáng)烈的來記憶—無意識(shí)的集體記憶（除非特意去記某張照片）。而進(jìn)入無意識(shí)的記憶是有條件的，一方面要求現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)；另一方面要求有顯著的與眾不同之處，無論是在視域、角度、構(gòu)圖、瞬間或用光哪個(gè)方面，必須有獨(dú)到之處。此外，無意識(shí)集體記憶非常強(qiáng)調(diào)照片的出生時(shí)間。如同選人，錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，人們不需要這樣的人了，談何選擇？就照片來說，其內(nèi)容過時(shí)了，就很難讓編輯再在版面上推出，很難再讓讀者集中注意了。

對(duì)以上現(xiàn)象的分析，給攝影人發(fā)表作品帶來一些啟示。首先，當(dāng)作品成型之后，應(yīng)第一時(shí)間發(fā)表，使之能進(jìn)入人們的無意識(shí)集體記憶。那種有照片不發(fā)表而留著的想法，至少損害了作品的第一印象價(jià)值。新聞和社會(huì)紀(jì)實(shí)照片自不必說，就是藝術(shù)攝影，你的拍攝理念和方法也很有可能被別人先期領(lǐng)悟、實(shí)現(xiàn)和發(fā)表。如果是那樣，你的作品出來的時(shí)候，已經(jīng)成為模仿了（觀者會(huì)這樣認(rèn)為）。

當(dāng)然，照片要進(jìn)入無意識(shí)的社會(huì)集體記憶，前提還是要求拍得比別人好。在拍得好的基礎(chǔ)上，爭(zhēng)取第一時(shí)間發(fā)表是非常重要的。即使在拍賣會(huì)上，一般來說，一組剛剛出生的老照片，也沒有當(dāng)時(shí)很熱又沉睡再被喚醒的原底照片價(jià)格高，因?yàn)榱艚o社會(huì)的集體記憶，是一種文化附加值。

所以，照片，不應(yīng)該拍后就埋藏起來，而應(yīng)該在第一時(shí)間發(fā)表。