文無定法。而一個文人式的干部,在仕途上會更多一些浪漫與無奈……
作為副手的公職人員,想出一本書,總會思前想后,顧忌多多,深恐“書”得好,卻輸不起。作為縣委辦常務(wù)副主任,胡諍是全縣甚至全市有名的筆桿子,省內(nèi)外各大報刊常可見到他的大名,出書立說的想法壓在心頭久矣,卻一直不敢行動。就在書記和縣長“掐架”,鬧得不可開交時,他卻與縣長“密謀”出書,成功地“捧”走了書記……
成也文章,困也文章
“我曾是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師,那時,因為在報紙上發(fā)了幾篇文章,經(jīng)教育局推薦,借調(diào)到縣政府辦工作,”胡諍談起自己的成長經(jīng)歷,五味雜陳中難掩幾分欣慰,“我出生于1970年,我們那個年代的文科生都有一點文學(xué)情結(jié),在師范學(xué)校讀書時,我是校文學(xué)社團的主編,偶爾能在市報的文化副刊上露一下臉,收到10元的稿費,要請客吃掉15元……”
在鄂西這個縣級政體里,像胡諍這樣從教師成為干部的人不在少數(shù),但像他這樣四十出頭升為縣委常委級別的卻屈指可數(shù)。
公文與文學(xué)作品的文風(fēng)截然不同。“一開始,我在內(nèi)心里對同事們那種干巴巴的文字很不以為然,總認(rèn)為自己比他們強。誰知,第一次給線上副縣長寫講話稿,我就挨了批評。”胡諍說,“那個副縣長是分管農(nóng)業(yè)的,講話稿的場合是全市油菜生產(chǎn)經(jīng)驗交流會,當(dāng)時我這樣寫道:‘放眼望去,那是一片金黃色的海洋,微風(fēng)起處,我激動的心情隨之搖曳……’講話稿寫完后,負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)文字把關(guān)的常務(wù)副主任把我叫到辦公,指著副縣長的意見說,你看看,你這是寫的什么?原來,副縣長批示的是:什么海洋?搖個什么曳?請用數(shù)字和思想說話……”
說到這里,胡諍忍俊不禁,放聲笑了起來。
不錯,很多靠文字起家的領(lǐng)導(dǎo)干部都有這樣的過程,胡諍甚至認(rèn)為,政府機關(guān)扼殺了大量的文學(xué)天才,很多文學(xué)夢想都被“數(shù)字”和“思想”給碾得灰飛煙滅了。
經(jīng)過幾次“嚴(yán)厲批評”后,胡諍藏起了自己的文學(xué)的翅膀。不到兩年,他就成了政府辦的頭號筆桿子。
1997年,27歲的胡諍轉(zhuǎn)正為政府辦副科級干部。三年后,他派往老家任鄉(xiāng)長。在鄉(xiāng)長的位置上一呆8年,胡諍完成了為人夫,為人父的過程,也成長為一個有思想的基層干部。工作之余,他撰寫了大量調(diào)查報告、工作手記之類的文章。
在基層政權(quán)結(jié)構(gòu)里,鄉(xiāng)長和書記多為一對矛盾體,而鄉(xiāng)長要升為書記,前任書記的意見很重要。這八年里,先后有兩任書記高升調(diào)走,而胡諍久困此鄉(xiāng),總無法化蛹成蝶。一次酒后,他向自己比較信任的一個縣級領(lǐng)導(dǎo)問起其中竅門,老領(lǐng)導(dǎo)意味深長地說:“你呀,成也文章,困也文章……”
愛也文字,悲也文字
胡諍事后得知,前兩屆書記離任前,幾乎都向組織部門說過同樣的話:胡鄉(xiāng)長啊,文筆不錯,寫寫文章還是可以的,獨擋一面還得歷練歷練……
當(dāng)然,組織部門對每一個正科級干部都是心中有數(shù)的,像胡諍這樣胸中有墨的干部,組織上不會讓其一輩子在山野歷練。2006年,胡諍調(diào)任縣委辦常務(wù)副主任。
縣委辦主任是常委,縣級領(lǐng)導(dǎo),手下有副主任5個,也只有常務(wù)副主任有一定權(quán)力。但是一般副主任都對一個縣領(lǐng)導(dǎo)負責(zé),說白了就是為領(lǐng)導(dǎo)辦事,是領(lǐng)導(dǎo)身邊的人。胡諍這個常務(wù),主要是為縣委書記方景成的文字材料把關(guān),也負責(zé)安排縣委這一塊的公款接待,有簽單消費權(quán)。
“對這個安排,我還是很滿意的,雖然仍是副手,但這個職位比較特殊,”胡諍說,“一般來講,鄉(xiāng)鎮(zhèn)長能順利調(diào)回城里就很不錯了,安排到科局也多為副職,像我這樣,屬于重用了。而且,對我來說是因材施用……”
“我一直有一個心愿,就是將自己這些年來的文章精選之后,出一本集子,也算是給自己的一個交代,”胡諍說,“但是,作為機關(guān)干部,特別是部門副職,出書是有風(fēng)險的。首先,同事會嫉妒你,說你出風(fēng)頭,然后,頂頭上司也會不高興,說你有野心,更加要注意的是,不能給主要領(lǐng)導(dǎo)造成一個文人的印象,不然,今后很可能將你安排到文聯(lián)作協(xié)之類的地方去‘發(fā)揮特長’……”
有了出書的想法后,胡諍就暗中整理文稿,等待合適的機會。
那時,縣委書記方景成一心想要政績,弄出很多花樣。比如“某某之鄉(xiāng)”的名頭就有好幾個,他不惜花費大量人力物力,請來各路神仙,為自己的政績增加籌碼。這樣一來,胡諍被折騰得不行,不僅接待上花去很多精力,更惱火的是,書記一直要求縣委辦的筆桿子們要在觀念上出新?!拔沂窒履菐兔貢脖徽垓v得不行,挖空心思地想點子,出觀念,有時我在審稿時發(fā)現(xiàn),他們竟然把我當(dāng)政府辦秘書時的一些觀點翻出來,我也睜一只眼閉一只眼,好笑的是,有兩次,那些十多年前的觀點,還被書記批示為‘有思想’。每當(dāng)這時,我這個對文字懷有深厚感情的人就會為文字悲哀……”
書記的折騰讓縣里干部們怨聲載道,尤其是縣長伍斌滿肚子委屈??h長和書記有時也是一個矛盾體,大小事情基本上是書記說了算,縣長只有執(zhí)行的份。胡諍發(fā)現(xiàn),縣長是一個很務(wù)實勤政的好領(lǐng)導(dǎo),他對那些花架子很反感,卻又無可奈何。
“在中國的基層,特別是縣市一級的領(lǐng)導(dǎo)中,很大一批人都是造勢的高手,他們玩概念,樹形象,目的只有一個,那就是升遷。看清了這一點,我決定出一本書,為我們煞費苦心的書記,也為全縣人民?!焙娬f這話時,眼神里有幾分得意。
出書為民,毀書為名
一般來說,縣委辦的人馬只對書記們負責(zé),政府辦還有一幫筆桿子對縣長們負責(zé),這兩套班子的關(guān)系也較為微妙。胡諍平常也盡量少和縣長伍斌接觸。特別是那段時間,有傳言說,伍縣長正組織材料向上反映書記的問題,兩辦的關(guān)系更因此緊張了起來。
“決定出書之前,我特意找了一個機會和伍縣長親密接觸,”胡諍喝了一口茶,意味深長地說,“我至今清楚地記得,當(dāng)我說要出一本書,專門歌頌書記的政績時,伍縣長那種鄙視不屑的眼神。他說,這事兒,你給書記匯報就行了呀,和我有什么關(guān)系嗎?我說關(guān)系挺大的……”
三個月后,一本《觀點也是生產(chǎn)力》的書出版了。方景成書記簡直不敢相信自己的眼睛。這本書的內(nèi)容全部是圍繞書記的政績而寫的,有通訊,有述評,有理論探討。胡諍的文采和理論深度,讓書記越看越興奮。而更讓方書記沒有想到的是,這本書竟然是伍斌縣長寫的序,序中對方書記的評價十分中懇。
方書記對胡諍的署名著作給出了很高的評價。說胡諍是“學(xué)習(xí)型、思想型干部”。而伍縣長則批示,為該書舉辦首發(fā)式,由財政出錢,全縣副科級以上干部人手一冊。首發(fā)式上,縣長大談學(xué)習(xí)《觀點就是生產(chǎn)力》的心得體會,言辭之懇切,讓當(dāng)初傳言書記縣長不和的人們很覺奇怪。
隨后,省報和市報都發(fā)了該書的書評,省里某領(lǐng)導(dǎo)還對該書專門作了批示。
半年后,書記方景成調(diào)任市委秘書長。書記一走,縣里的人事調(diào)整隨之進行,縣長伍斌順利接任縣委書記,原縣委辦主任任人大副主任,胡諍升為縣委辦主任。
“這一切都順理成章,水到渠成,但是,”胡諍賣了個關(guān)子說,“伍斌上任后第一天,我們倆相約到一個很隱蔽的小酒店喝酒,我看到他的眼里閃著淚花。借著酒勁,他說,胡諍啊,不瞞你說,你去找我時,我正在整書記的材料,作為一縣之長,不能眼睜睜看著全縣人民跟著他折騰啊。你這個家伙,這招也夠狠的。你說,在中國,想要干點事怎么就這樣難啊。辦好事,竟然要違背自己的良心先干壞事,悲哀啊!”
“捧”走方景成后,伍斌和胡諍閉口不再談“觀點就是生產(chǎn)力”這個話題,偶爾在干部桌上見到此書,他會莫明其妙發(fā)一通脾氣,嚴(yán)令將書收起。而胡諍更是將存書全部銷毀,根本不承認(rèn)自己出過這本書。省作協(xié)吸收他為會員時填表,他說什么也不肯將這本書填上去。
一次在伍斌書記的辦公室,兩人無意間聊起此事,已是伍書記改革堅強支持者的胡諍順手在他的臺歷上寫下這樣一首打油詩:
“官點”不斷翻新,花樣叢出更窮。
執(zhí)政時時審思,我本亦官亦民。
胡諍念罷,兩人會心而笑。
應(yīng)受訪對象要求,文中人名地名書名均作了技術(shù)處理