1995年，阪神地震的余震之中，蓮花公司的社長立花，帶著攝影師虎吉，去拜訪三十年前退隱的女明星藤原千代子，打算以她的生平拍攝一部紀(jì)錄片。他們來到藤原千代子在山上的居所，在一窗幽綠里，在斷斷續(xù)續(xù)的余震中，聽藤原千代子講述生平故事，最后，也目睹了心力衰竭的千代子的去世。

日本導(dǎo)演今敏的動(dòng)畫片《千年女優(yōu)》的故事，簡單描繪出來，不過如此。但《千年女優(yōu)》之所以成為一部了不起的作品，在于今敏講故事的手法。

故事開始，十四歲的藤原千代子被電影人看中，他們?nèi)ニ野菰L她的母親，希望她能允許千代子成為演員，遭到了她母親的拒絕。接下來的部分，就變得亦真亦幻，沖出家門的千代子，遇到了一個(gè)被警察追捕的畫家，將他藏匿在自家的倉庫里，畫家將一把畫柜的鑰匙交給她，并告訴她，那是將來相見的憑由，隨后，她和畫家別離。但立花和虎吉隨即出現(xiàn)，立花的那句話—“在電影院里看這一幕我已經(jīng)哭了52回了”，分明告訴我們，這是千代子所出演的電影中的一幕。接下來，成為女演員的千代子，穿行在各個(gè)時(shí)代，忽而是在二戰(zhàn)中為了追尋愛人的蹤跡奔赴北方的少女，忽而是戰(zhàn)國時(shí)代的公主，這一段，她是女忍者，下一段，又成為藝妓，甚至消滅哥斯拉的女科學(xué)家。但不變的是，她那永恒的追尋者的身份—她一直在追尋那個(gè)男人，不管是作為女演員的她，抑或她所演出的電影中的那個(gè)“她”。

今敏將過去和現(xiàn)在、真實(shí)和虛幻完全打通，讓立花和虎吉成為故事的參與者和見證人，成為群眾演員，或者電影公司職員（后者又是立花的真實(shí)身份）。而千代子出演的電影，與立花的生活總有情緒上的瓜葛，或與現(xiàn)實(shí)一一映射，因此貫通，卻又顯得奇幻。這部電影，就在這種真實(shí)和虛幻的擺蕩中，被最大限度地豐富了。

當(dāng)然，這是一部與永恒的愛情有關(guān)的電影。影片中有一幕，當(dāng)藤原千代子戴著紅圍巾出現(xiàn)在電影海報(bào)上的時(shí)候，海報(bào)下的圍觀者，也都是女人，而且，也都圍著紅圍巾。也許，千代子不過是一切時(shí)代一切女人的化身，是公主、藝妓、科學(xué)家，甚至是觀看電影的觀眾。她的追逐，是一種永恒的追逐，那個(gè)作為追尋對象的畫家，不過是個(gè)追尋的由頭，是一切時(shí)代的女人在自己生命里設(shè)定的終極目標(biāo)，這目標(biāo)使她們永葆青春，使她們喜愛自己，如千代子所說“我喜歡追逐的自己”。而今敏的不凡之處，在于他用一個(gè)具體而強(qiáng)烈的故事，容納了這虛玄而浩大的一切。

《千年女優(yōu)》也是一部與電影有關(guān)的電影。今敏剖解了何謂電影，將真實(shí)和虛幻的關(guān)系一一解析給我們看，即便是那真實(shí)，也又分為“電影中的真實(shí)”和“真實(shí)的真實(shí)”，而他用一條堅(jiān)定明確的故事主線，將這眼花繚亂的一切歸置得紋絲不亂。今敏站在前人的敘事成就上，盡可能利用觀眾的全部觀影經(jīng)驗(yàn)，將這些經(jīng)驗(yàn)全部調(diào)動(dòng)起來。這一部電影，是許多電影敘事經(jīng)驗(yàn)的綜合。

這似乎也正是今敏大部分作品的取向，《紅辣椒》關(guān)于夢境，《完美之藍(lán)》是精神世界里的一場劫難，他去世前傾力制作的《造夢機(jī)械》，是發(fā)生在未來世界的漫游。他熱衷于表達(dá)夢境、幻境，喜歡探討精神世界里細(xì)致而微的那些事，卻又用敘事的藝術(shù)，將這艱難的任務(wù)完成得異常完美，將龐雜混沌的一切，收攏得服服帖帖。更難的是，這一切還都滿含熱愛，帶著強(qiáng)烈的感情。

斯人離去，已經(jīng)三年，我們唯有在他的電影里，在他所制造的那個(gè)浩大空間里游走，不時(shí)地為那乍現(xiàn)的靈光感到訝異。

（2010年8月24日，今敏因病去世，享年46歲。八月剛過，以此文作為紀(jì)念。）