我有一年去巴黎尚蒂耶參觀賽馬，結(jié)識(shí)了河北的老唐。他穿西裝扎領(lǐng)帶，脖子上掛著一臺(tái)“無(wú)敵兔”照相機(jī)，走到哪兒拍到哪兒。他去迪拜和英國(guó)考察過(guò)馬業(yè)，從阿拉伯進(jìn)口名馬，他的理想是在家鄉(xiāng)建造一個(gè)一流的賽馬場(chǎng)，有一千六百米長(zhǎng)的賽道，有看臺(tái)有包廂，周邊有酒店有公寓，富人在這里養(yǎng)馬，窮人來(lái)這里賭馬。老唐說(shuō)小時(shí)候在農(nóng)村干活兒，累得要死，還吃不飽。村口有一條河，每到秋天，水位下降，村民們就去河里抓魚，沒(méi)有漁網(wǎng)，也沒(méi)有別的捕魚工具，只用雙手就能抓到河里的黑魚，他曾在魚群中抓到一只鱉，賣了二十塊錢。他記得那條河有二三十米寬，可幾年前他回鄉(xiāng)的時(shí)候，那條河消失了，好像從未存在過(guò)。他現(xiàn)在要建設(shè)新農(nóng)村，搞房地產(chǎn)，在馬場(chǎng)周圍建酒店建公寓。

我問(wèn)老唐，養(yǎng)了多少年馬，老唐說(shuō)，沒(méi)養(yǎng)幾年，原來(lái)一直養(yǎng)驢。老唐出生在鄉(xiāng)村，他在河北的一家養(yǎng)驢場(chǎng)度過(guò)自己的少年時(shí)代。當(dāng)年那座養(yǎng)驢場(chǎng)是軍事單位，門口有士兵站崗，場(chǎng)內(nèi)派駐軍代表，最最上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)是軍委的一位將軍。養(yǎng)驢場(chǎng)產(chǎn)出的驢供應(yīng)給越南人民軍，越南山多林多，越共軍隊(duì)跟美軍打仗，就靠驢來(lái)增強(qiáng)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)能力。驢場(chǎng)主要敵手是美國(guó)第一騎兵師，那是美國(guó)的王牌部隊(duì)，成立于南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，雖然是騎兵師的番號(hào)，但完全是機(jī)械化部隊(duì)，配備直升機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、坦克、裝甲車。越南戰(zhàn)場(chǎng)1965年的第一場(chǎng)大戰(zhàn)，就是越南人民軍第六十六團(tuán)對(duì)抗美國(guó)第一騎兵師第七團(tuán)。河北驢場(chǎng)的一頭種驢名叫“抗美”，活兒好話兒大，生出健康活潑的小驢，源源不斷奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)。

老唐出生之時(shí)，正是“抗美”的壯年，老唐的成長(zhǎng)過(guò)程正是“抗美”衰老的過(guò)程，老唐成為青壯年，“抗美”已然老朽。驢場(chǎng)早就衰敗，軍方早就撤離，改革開放的春風(fēng)吹在希望的田野上，老唐一家開辦了自己的驢場(chǎng)，他們帶著年邁的“抗美”，想為他養(yǎng)老送終，卻不料春風(fēng)強(qiáng)勁，“抗美”煥發(fā)了活力，見(jiàn)母驢就上，老當(dāng)益壯，老而彌堅(jiān)，幾乎憑一己之力就讓老唐的驢場(chǎng)驢丁旺盛。只可惜這時(shí)候產(chǎn)出的驢，再也沒(méi)有疆場(chǎng)殺敵的偉大使命，老唐驢場(chǎng)的驢，專供徐水、保定、河間的驢肉市場(chǎng)。

我說(shuō)我可喜歡吃驢肉火燒了，專門去徐水吃過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)兒就吃過(guò)你們家的驢。老唐告誡我，不要在北京吃驢肉火燒，北京的驢肉火燒百分之九十以上是馬肉，“哪兒有那么多驢啊，供不上大家這么狠的吃啊”，要想吃真正的驢肉，要去河北找我老唐。我說(shuō)既然驢肉和馬肉難以辨別，馬肉和牛肉也難以辨別，那么，誰(shuí)敢保證英國(guó)人吃的牛肉漢堡中的牛肉不摻雜一些馬肉呢？歐洲是否有一些肉食供應(yīng)商用來(lái)源可疑的馬肉替代牛肉呢？在那次談話兩年之后，英國(guó)爆發(fā)“馬肉漢堡丑聞”，多家食品供應(yīng)商的牛肉中被查出含有馬的DNA，英國(guó)內(nèi)務(wù)部懷疑，來(lái)自荷蘭、西班牙的病馬死馬被愛(ài)爾蘭一家公司加工成了肉類蛋白。英國(guó)人不吃馬，是一種文化禁忌，我們沒(méi)有這種禁忌，想吃什么就吃什么。