先是一部《環(huán)太平洋》，緊接著又一部3D版《侏羅紀(jì)公園》，科幻電影在這個(gè)夏天贏得了大眾的高度關(guān)注。而羅伯特·索耶的出現(xiàn)，更讓科幻迷們過(guò)了把癮。這位加拿大最具影響力的科幻作家，帶著中文版新書《觸發(fā)》和《人性分解》，在上海書展上讓他的粉絲們尖叫。

“科幻描繪未來(lái)，而科學(xué)家把它變成現(xiàn)實(shí)”，這個(gè)現(xiàn)象早已很多領(lǐng)域里一再發(fā)生：萊斯特·德爾·雷伊1948年的短篇小說(shuō)《神經(jīng)》里，率先提到了核電站的危險(xiǎn)；朱迪斯·梅麗爾在同一年的短篇小說(shuō)《僅僅是位母親》中，公開揭露了核武器的實(shí)際影響。科幻作者往往比科學(xué)家們更暢所欲言，在羅伯特·索耶的眼中，“科幻就是科學(xué)界的維基解密，讓公眾了解前沿研究的真正意義?！?/p>

索耶最喜歡的科幻電影是《2001太空漫游》，它在預(yù)言方面取得了巨大的成功。“這部電影在1968年第一次展示了和我們現(xiàn)在用的平板電腦非常類似的東西：一部扁平屏幕的設(shè)備，可以顯示各種內(nèi)容，就連名字都和現(xiàn)在的差不多，電影里叫News Pad，而不是iPad。但是他們唯一搞錯(cuò)的地方，在電影里你可以很清楚地看到，這種神奇設(shè)備的制造者是IBM?！?/p>

其實(shí)，索耶筆下的科幻小說(shuō)，早已不只是外太空和恐龍了?！霸诒泵溃钪饕目苹米x者都是十幾歲的青少年，很多人大學(xué)一畢業(yè)就不再讀科幻小說(shuō)了，并不是他們對(duì)科學(xué)不再感興趣了，而是現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)了更多家庭和工作上的壓力。我年輕的時(shí)候也愛看恐龍，不愛看家庭問題，所以我的創(chuàng)作歷程也經(jīng)過(guò)了幾個(gè)不同的階段?！?/p>

在索耶的創(chuàng)作歷程中，早期也是面向核心讀者的“硬科幻”，寫遙遠(yuǎn)的未來(lái)和太空船，接著他轉(zhuǎn)向?qū)懸袁F(xiàn)代科技發(fā)展而來(lái)的近未來(lái)題材。直到9·11事件之后，他的關(guān)注點(diǎn)開始轉(zhuǎn)變，作品中有了更多的現(xiàn)實(shí)性。在小說(shuō)《未來(lái)閃影》被改編成電視劇之后，他的創(chuàng)作開始有意識(shí)地向好萊塢靠攏，變成了一句話便能概括的更單純的主題，以及更易于影視化的風(fēng)格。

“其實(shí)科幻的核心讀者群一直在縮小，所以我后來(lái)的作品都傾向于吸引更多的大眾讀者，其實(shí)通俗元素和科幻并不矛盾，我很驕傲自己成功地做到了?！彼饕x擇用更貼近現(xiàn)實(shí)生活的題材，關(guān)注普通人日常生活中的痛苦和問題，來(lái)平衡作品中因?yàn)榭苹眯詭?lái)的疏離感，他也確實(shí)為自己贏得了更廣泛的讀者。

在新推出的中文譯本《觸發(fā)》和《人性分解》里，索耶就大膽地闖入了一些全新的領(lǐng)域。在《觸發(fā)》中，他讓一群人能讀取彼此的記憶，而其中一人竟然是總統(tǒng)，更可怕的是，總統(tǒng)的記憶中有一個(gè)秘密軍事行動(dòng)。在《人性分解》里，他讓一對(duì)研究外星人信號(hào)和人工智能科學(xué)家夫婦，面對(duì)女兒自殺的無(wú)解之謎。

“即使是科幻小說(shuō)，也應(yīng)該著眼于當(dāng)下，去解決一些實(shí)際問題?！彼饕f(shuō)，“喬治·奧威爾的經(jīng)典科幻小說(shuō)《一九八四》，并不因?yàn)樗A(yù)言的未來(lái)和真實(shí)的1984年毫無(wú)共同之處，就算是一部失敗的作品；恰恰相反，它取得了巨大成功，因?yàn)樗鼛臀覀儽苊饬诉@一命運(yùn)?？苹眯≌f(shuō)家雷·布拉德伯里有句名言說(shuō)得很對(duì)：我的工作不是預(yù)測(cè)未來(lái)，而是預(yù)防未來(lái)。”

羅伯特·索耶

談科幻與奇幻的區(qū)別

1. 科幻是有可能發(fā)生的，而奇幻是絕不可能發(fā)生的，這兩者涇渭分明?？苹檬乾F(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，而奇幻完全就是幻想。一個(gè)作家可以既寫科幻小說(shuō)又寫奇幻故事，但是很難在一部作品中將兩者結(jié)合起來(lái)寫。

2. 我一直認(rèn)為“雨果獎(jiǎng)”是一個(gè)嚴(yán)肅的科幻文學(xué)獎(jiǎng)，但是2001年我的小說(shuō)《計(jì)算機(jī)中的上帝》輸給了《哈利·波特與火焰杯》，這是我唯一一次覺得輸?shù)煤懿凰??！肮げㄌ叵盗小笔瞧婊眯≌f(shuō)，跟科幻毫無(wú)關(guān)系，更讓人生氣的是，J.K.羅琳壓根兒不在乎這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，她根本就沒有出席頒獎(jiǎng)典禮。

希尼

認(rèn)識(shí)自己，發(fā)出回音

編輯：歐陽(yáng)婷 撰文：顧文豪 美編：高華

8月30日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、愛爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼在都柏林去世。希尼的詩(shī)歌為我們樹立了一個(gè)關(guān)于藝術(shù)選擇的經(jīng)典示范，他的選擇并非大多數(shù)詩(shī)人吟風(fēng)弄月自鳴得意式的自我隔離，相反，比起這些可恥的“逃避主義者”，希尼反倒從世界上攝入盡可能多的事物。希尼對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一番凈化，甚至深入現(xiàn)實(shí)，喚起現(xiàn)實(shí)本身的詩(shī)意，這促使我們思考，之于文學(xué)，究竟哪些才是多余的事物。

正如他出版于1966年的處女作《一位自然主義者之死》所透露的那樣，鄉(xiāng)村的童年生活如同“古埃及的法老墓”，每當(dāng)寫作時(shí)，打開它，詩(shī)就在里邊。希尼一開始就選擇了讓詩(shī)與泥土相遇，讓文學(xué)與日常相溶。用他描述另一位大詩(shī)人米沃什的話來(lái)說(shuō)，即是“他是個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，從平視成熟的谷物和牧場(chǎng)的走獸開始”。

然而我們不該就此將希尼視為一位田園詩(shī)人，他還是一名偉大的政治詩(shī)人與倫理家。作為一名愛爾蘭作家，無(wú)可避免地需要思索與回應(yīng)這個(gè)民族的幽暗歷史。1969年，希尼出版第二本詩(shī)集《通向黑暗之門》，標(biāo)志著他開始向愛爾蘭民族歷史的土壤深處挖掘。1972年他的詩(shī)集《在外過(guò)冬》，充分透露了對(duì)于愛爾蘭宗教政治沖突的研探與對(duì)本民族苦難境遇的哀憫。20世紀(jì)70至80年代北愛沖突最為激烈的時(shí)期，希尼曾說(shuō)：“詩(shī)人在根本上是要對(duì)世界作出回答，對(duì)世界作出反應(yīng)?！钡又a(bǔ)充，“詩(shī)人的首要職責(zé)，是允許詩(shī)歌再次發(fā)生，使詩(shī)歌繼續(xù)下去?！?/p>

這是值得思省的話。作為詩(shī)人和倫理家，希尼并未作壁上觀，而是勇敢地投入時(shí)代。他汲取這個(gè)時(shí)代的一切，最終轉(zhuǎn)化為個(gè)人的聲音來(lái)回應(yīng)他所在的時(shí)代；面對(duì)棘手緊張的民族政治難題，我們可以想見他將被迫面臨多少不理解、不和諧、不友好，但他也未選擇繞道而行，雖然謾罵、威脅乃至死亡，有時(shí)與他只是一步之遙。

受迫于北愛爾蘭的政治壓力，希尼和家人一度移居都柏林。這期間，自我描寫為“蓄著長(zhǎng)發(fā)的秘密的流浪漢”的詩(shī)人，仍孜孜于“使詩(shī)歌繼續(xù)下去”。其后發(fā)表的重要詩(shī)集有《北方》《野外作業(yè)》《苦路島》《山楂燈》《幻覺》及《詩(shī)選》等。當(dāng)北愛爾蘭戰(zhàn)火消歇之后，希尼慨嘆：“我不會(huì)忘記聽到宣布?；鹉翘斓母杏X：猶如黑暗的屋頂被打開，燦爛的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。”

1995年，因創(chuàng)作“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度，使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”，希尼被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這也是繼葉芝之后又一位獲得諾獎(jiǎng)的愛爾蘭詩(shī)人。在《個(gè)人的詩(shī)泉》詩(shī)中，希尼寫道：“去撥弄污泥，去窺測(cè)根子，去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，都有傷成年人的自尊。我寫詩(shī)，是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回音?！毕Ｄ岬脑?shī)歌極為精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了“抒情之美”與“倫理深度”，但我們不該忘記這份美與深度中所蘊(yùn)蓄的現(xiàn)實(shí)人生的悲哀歡喜，不該忘記一個(gè)時(shí)代整體的復(fù)雜與深邃。

新書推薦

《薩哈林旅行記》

作者：契訶夫

出版社：湖南人民出版社

薩哈林島是北太平洋上介于韃靼海峽和鄂霍次克海之間的一個(gè)長(zhǎng)條形島嶼，四面環(huán)水，俄羅斯帝國(guó)把它當(dāng)作是罪犯無(wú)法逃脫的天然監(jiān)獄，從19世紀(jì)60年代起，將成千上萬(wàn)的政治犯和刑事犯流放到這里，從事苦役勞動(dòng)。1890年，契訶夫決定前往薩哈林考察，他參觀監(jiān)獄、和苦役犯談話，用卡片記錄了近一萬(wàn)個(gè)囚徒和移民的簡(jiǎn)況，甚至目睹了死刑和種種酷刑，深受震動(dòng)，“以致后來(lái)多次在噩夢(mèng)中看見這些場(chǎng)景”。

《移動(dòng)照相館》

作者：馬良

出版社：湖南人民出版社

觀念攝影師馬良在2012 年開展了一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目——在神州大地上行走萬(wàn)里的“移動(dòng)照相館”。移動(dòng)照相館歷經(jīng)10個(gè)月，駐足35座城市，自費(fèi)上百萬(wàn)，以藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)免費(fèi)為1600多人布景拍照。他們把自己最想要保存的快樂時(shí)光鄭重其事地交給馬良，由移動(dòng)照相館的鏡頭存為永恒。所有的美好都聚集在這些照片和有關(guān)照片的故事里。

《白虎之咒》

作者：柯琳·霍克

出版社：晨光出版社

這是《紐約時(shí)報(bào)》的一本超級(jí)暢銷書，派拉蒙電影公司投拍的同名電影也正在制作中。平凡的少女凱西，原本是一個(gè)為了生活而掙扎、辛苦打工賺學(xué)費(fèi)的17歲女孩，但一份馬戲團(tuán)的零工卻讓她的人生從此翻天覆地。她怎么也想不到自己會(huì)受馬戲團(tuán)的白虎吸引，更沒想到在離美國(guó)幾千公里的國(guó)度，有人居然稱她為預(yù)言中的少女。然而，不管她有沒有準(zhǔn)備好，一個(gè)魔咒、兩位王子以及一份極致浪漫的愛情都已等待了她300多年。