天地入吾心，天地入吾廬。

建筑藝術(shù)的魅力，正來(lái)源于環(huán)境、序列和建筑本身的比例、尺度、韻律，給人身心帶來(lái)的美感震撼。

古代世界曾有過(guò)大約七個(gè)獨(dú)立建筑文明，中國(guó)、歐洲、伊斯蘭建筑被認(rèn)為是世界三大建筑體系，又以中國(guó)和歐洲建筑成就最為輝煌。

每一個(gè)建筑文明的體系之精，種類之雜，工法之妙，無(wú)不讓人有煙波浩渺、蔚為大觀之感，非三言兩語(yǔ)所能盡述。細(xì)數(shù)枝葉，不如返本探源來(lái)得清晰。

原始初本不刻意追求建筑風(fēng)格，只是為求實(shí)用，不得不對(duì)建筑形體的比例、均衡和材料質(zhì)地等問(wèn)題進(jìn)行推敲，結(jié)果卻意外地迎來(lái)了建筑的形式美感，由此衍生建筑文脈。

無(wú)根不立，撥開(kāi)盤根錯(cuò)節(jié)的建筑體系與風(fēng)格，能讓我們更清楚地看到建筑潛藏的文脈。也有助于理解，對(duì)紛繁復(fù)雜的建筑風(fēng)格，究竟是生硬的照搬還是文脈的延續(xù)，是精巧的借鑒抑或微妙的演化。

割裂下的迷茫

近兩三百年中，傳統(tǒng)中式建筑顯得式微。在西方建筑思潮涌動(dòng)之時(shí)，新材料和新技術(shù)得到運(yùn)用，古典復(fù)興派、新理性主義、后現(xiàn)代派、簡(jiǎn)潔派、前衛(wèi)派、新表現(xiàn)派、解構(gòu)派、生態(tài)派等學(xué)派與理論不斷出現(xiàn)。

遺憾的是，國(guó)內(nèi)建筑者在此沖擊之下，輕視中國(guó)傳統(tǒng)文化，失去了“巨人的肩膀”，以至于在華人世界中，有卓越成就者寥寥。直到本世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)才開(kāi)始提倡中式建筑。

然而，“斜頂+壁爐+羅馬柱+按摩浴缸”式樣的歐洲住宅，仍占據(jù)著國(guó)內(nèi)地產(chǎn)市場(chǎng)的半壁江山。

當(dāng)“歐陸風(fēng)”、“北美風(fēng)”吹倦了，國(guó)人從最初喜好金碧輝煌、炫富夸耀的堆砌心理，逐漸開(kāi)始回歸本土居住。秦磚漢瓦、抄手游廊、深深庭院的“中國(guó)風(fēng)”的魅力再度受到喜愛(ài)，“低調(diào)”、“隱貴”等詞語(yǔ)頻頻出現(xiàn)在中式住宅里。

究其原因，中國(guó)人傳統(tǒng)習(xí)慣和審美趣味濃重，家庭組織、工作、休息，以及烹飪、縫紉和書畫陳設(shè)、庭院花木，都與西方不同。

由于中式精髓也未得到廣泛的運(yùn)用，很多號(hào)稱中式住宅實(shí)則不中不西，或者在走“外在中式，內(nèi)在西式”的路子，真正體現(xiàn)建筑意識(shí)形態(tài)的生活理念、家庭結(jié)構(gòu)、住宅功能等，多數(shù)采用歐式的生活方式。

徘徊百年之后，中式住宅路在何方？

湮沒(méi)的風(fēng)骨

“我也是遼代的一塊木頭啊?！睌?shù)十年前，國(guó)內(nèi)大肆破壞古建筑之時(shí)，著名建筑學(xué)家梁思成曾如此輕輕感嘆。

中國(guó)古建筑在輪廓、比例、尺度、均衡、節(jié)奏、韻律、質(zhì)感、色彩、裝飾上，風(fēng)骨獨(dú)出。漢闕、南北朝石刻、唐宋經(jīng)幢、明清牌樓，以及泮池、影壁、石橋、華表的部署和雕刻，無(wú)不登峰造極。

木結(jié)構(gòu)體系歷來(lái)采用構(gòu)架制：以四根立柱，上加橫梁、豎枋而構(gòu)成“間”，加上特異的外部輪廓——多層臺(tái)基，色彩鮮艷的曲線坡面屋頂，院落式的建筑群，展現(xiàn)廣闊空間。

可以是春風(fēng)秋雨的門庭廊闊，亦可以是暮夏隆冬的云卷云舒。還可以是“晚色將秋至，長(zhǎng)風(fēng)送月來(lái)”，或是“桂花飄清香，鯉魚躍秀水”。深宅大院是身份的象征，朱門寓意著世家的門第，小園香徑是文人的幽雅，亭臺(tái)小軒則是雨夜的清談。

回望歷史，漢之古拙、唐之雄大、宋之規(guī)范、元之自由、明清絢麗，也由此衍生北國(guó)淳厚、江南秀麗、蜀中樸雅、塞外雄渾。一系列經(jīng)典建筑，紫禁城、阿房宮、長(zhǎng)城、嵩岳寺塔、佛光寺、寄暢園、頤和園、布達(dá)拉宮等杰作，閃爍著中國(guó)古建筑的光輝。

風(fēng)自骨出，究根中式神髓，正在于“天人合一”的思想。中國(guó)的風(fēng)景名勝和塔難解難分，塔和詩(shī)難解難分，正是因?yàn)榈歉咄h(yuǎn)，容易勾起人們的天地情懷。中國(guó)人喜歡置身于天地自然之中、從中國(guó)人的天地意識(shí)和生命情懷出發(fā)，來(lái)欣賞建筑。

一切藝術(shù)的進(jìn)境只能基于當(dāng)?shù)氐呢S富遺產(chǎn)上。按照梁思成“中而不古，新而不洋”的觀點(diǎn)，新中式建筑應(yīng)更注重“神”的效仿。

先抓住舊建筑結(jié)構(gòu)系統(tǒng)及平面部署、構(gòu)架的縱橫承托或聯(lián)絡(luò)的“骨”，然后才是輪廓的鈍銳，彩畫雕飾，及門窗細(xì)項(xiàng)的分配諸點(diǎn)的“風(fēng)”。風(fēng)骨得存，在此基礎(chǔ)上，運(yùn)用新材料和新技術(shù)，輔以現(xiàn)代生活布局理念進(jìn)行創(chuàng)新。

新中式初探

高端物業(yè)使得中式風(fēng)格的發(fā)展，有了突破點(diǎn)，當(dāng)西式別墅遭遇中式院落，很多人感慨，國(guó)外住宅是院包房，中國(guó)住宅是房包院，這是兩種截然不同的生活方式和精神歸宿。

傳承與創(chuàng)新的重?fù)?dān)，被寄望在新中式建筑上。如今，中式元素與現(xiàn)代材質(zhì)的巧妙兼柔，明清家具、窗欞、布藝床品相互輝映，中式風(fēng)格得以老樹(shù)發(fā)新枝。

北京四合院和江浙民居是中國(guó)民居最成功的典范，新中式建筑也由此衍生出北方的合院派和南方的園林派。簡(jiǎn)而言之，發(fā)揮中軸禮序的概念，借鑒中式造園精神。

皇家建筑明確的禮制思想，通過(guò)中軸線、對(duì)稱、遞進(jìn)。借鑒于現(xiàn)代，可在空間結(jié)構(gòu)上多設(shè)計(jì)庭院空間，以追求圍合形式。再加上坡屋頂、院墻、青瓦以至于院子門臉、浮雕影壁等，都刻畫出悠遠(yuǎn)濃厚的文化韻味。近年在北京，如運(yùn)河岸上的院子以及西山壹號(hào)院無(wú)不如此。

移天縮地，在于君懷，人世之外，別開(kāi)幻境。園林派以巧奪天工的造園理念，用借景、漏景、對(duì)景、隔景等手法，將白墻青瓦、亭臺(tái)樓閣、山水假石融于一體。以至于清代李漁謂其園“芥子園”，自序“謂取芥子納須彌之意”，更明確道出了中國(guó)園林容納萬(wàn)有的天地意識(shí)。

如果統(tǒng)一觀照，無(wú)論是北方的四合院、南方的內(nèi)天井，還是西南的一顆印、三房一照壁，都是內(nèi)向圍合形的建筑，顯然，相比西方開(kāi)放式的大公共空間理念，中國(guó)人更崇尚獨(dú)門獨(dú)戶的空間精神。

從某種意義上說(shuō)，庭院就是中式住宅的靈魂所在。如今高端住宅的庭院，往往通過(guò)陽(yáng)光地下庭院、半圍合式的前庭后院、空中庭院等獨(dú)立的庭院空間融入周圍的自然生態(tài)環(huán)境，展現(xiàn)東方居住美學(xué)的庭院文化。

簡(jiǎn)約的抉擇

高端物業(yè)因?yàn)槌杀竞涂季?，能更好地發(fā)揮中式形神，但如果中式住宅只能是巨額繁復(fù)的構(gòu)造，為少數(shù)人所有，那么如此建筑終將失去衍生發(fā)展的活力。

世界建筑工程對(duì)于鋼鐵及化學(xué)材料，應(yīng)用愈趨簡(jiǎn)潔。反觀新古典主義風(fēng)格，在吸取了歐陸風(fēng)格時(shí)，又加以簡(jiǎn)化或局部適用，配以大面積墻及玻璃或簡(jiǎn)單線腳構(gòu)架，體現(xiàn)出一種輕松、清新、典雅的氣氛。

流行廣泛的現(xiàn)代風(fēng)格，講究一切從功能出發(fā)，要求造型比例適度、空間結(jié)構(gòu)圖明確，強(qiáng)調(diào)外觀的明快、簡(jiǎn)潔。在此基礎(chǔ)上，融入一些被符號(hào)化了的中式元素?；?qū)⒊蔀橹惺絼?chuàng)新推廣的門路，這便成為“現(xiàn)代中式”。

如通過(guò)加坡屋頂、院墻、青瓦白墻等等，以及簡(jiǎn)化的牌坊、中式園藝、假山奇石、亭臺(tái)水榭等單元，同時(shí)利用現(xiàn)代技術(shù)表現(xiàn)大跨度空間的營(yíng)造，并通過(guò)采光、通風(fēng)等各技術(shù)層面滿足內(nèi)部空間的使用要求，體現(xiàn)現(xiàn)代氣息。

清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山俱有情。在城市街心，如能保存古老堂皇的樓宇，夾道的樹(shù)陰，或優(yōu)美的牌坊，也比一律照搬歐式噴水池或雕塑來(lái)得更加接地氣。

這一手法，如果結(jié)合得好，或許將大幅提高中式風(fēng)格運(yùn)用在高層建筑中的比例。

本土化前奏

如果把中式住宅統(tǒng)一成一個(gè)符號(hào)、一些元素，或者對(duì)于中式建筑來(lái)說(shuō)會(huì)成為一場(chǎng)災(zāi)難。中國(guó)地域太遼闊，建筑太復(fù)雜，歷史太悠久，每個(gè)城市都有其獨(dú)特的建筑文脈。與其說(shuō)“中式建筑”，倒不如說(shuō)是“本土建筑”更準(zhǔn)確合理。

酷愛(ài)游賞風(fēng)景的蘇東坡曾說(shuō)：“臺(tái)榭如富貴，時(shí)至則有。草木如名節(jié)，久而后成?！苯ㄖ牟牧虾图夹g(shù)如臺(tái)榭，只要耗費(fèi)物資人力即可解決，然而本土建筑的風(fēng)格魅力如草木，沒(méi)有悠遠(yuǎn)歲月是無(wú)法成就的。

北京四合院、上海的弄堂、福建土樓、云南傣家竹樓……它們無(wú)不依據(jù)當(dāng)?shù)厣盍?xí)慣而建成，從空間和功能上都是本土化而且可持續(xù)的。反觀許多舶來(lái)品，僅僅考慮空間劃分的時(shí)髦性，剛開(kāi)始新鮮，久而久之就發(fā)現(xiàn)并不適用于生活。

綜觀近年來(lái)，如北京的觀唐、上海的九間堂、成都的芙蓉古城、南京的中國(guó)人家、蘇州的姑蘇人家、杭州的頤景山莊、西安的群賢莊、安徽的和莊……無(wú)不結(jié)合中式風(fēng)格及本土特色，進(jìn)行創(chuàng)新。

美國(guó)建筑師賴特創(chuàng)立并倡導(dǎo)有機(jī)建筑論，賴特強(qiáng)調(diào)建筑應(yīng)當(dāng)像植物一樣生長(zhǎng)在大地，從屬于自然。普里茲克建筑學(xué)獎(jiǎng)獲得者王澍也提倡“桌子是從房子里面長(zhǎng)出來(lái)的”。

在中式風(fēng)格盛行的當(dāng)下，本土化建筑已經(jīng)吹響了前奏。

變革與演化

梁思成曾指出：“中而新”是上品，“西而新”為次，“中而古”再次，“西而古”是下品之下，不可取。這一理念，至今仍有借鑒意義。

南北朝的佛教雕刻或唐宋的寺塔，都非中國(guó)本有的觀念，但結(jié)果以中國(guó)風(fēng)格而馳名世界。這好像“中式為體，西式為用”，在精神氣質(zhì)和組織布局上保留中式精髓，而在材料和技巧上傾向于借鑒西方。

中式住宅推廣仍有許多問(wèn)題需要解決。從布局而言，中式傳統(tǒng)建筑內(nèi)部空間舒適度是不夠，對(duì)現(xiàn)代生活中如私家車等功能性使用的增多，再加上現(xiàn)代建筑材料與技術(shù)的出現(xiàn)，都需要有的放矢，結(jié)合創(chuàng)新。

任何藝術(shù)都蘊(yùn)含“道”和“技”，如無(wú)法領(lǐng)悟“道”，建筑文脈終將流失。

建筑中的道，實(shí)則是民族的生存和生活哲學(xué)。當(dāng)西方建筑以巨大體量和超然的尺度，堆砌出對(duì)永恒渴望時(shí)。

東方的傳統(tǒng)建筑選擇用泥土、磚瓦、木頭作為材質(zhì)，在土地上筑居，隨材料老舊推陳出新，以一種平靜而達(dá)觀的精神，對(duì)待生命的成住壞空。

當(dāng)西方留下了林林總總的高層建筑、大跨度建筑、智能建筑、生態(tài)建筑、仿生建筑之時(shí)，卻也由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)觀念顛覆，導(dǎo)致過(guò)度無(wú)紀(jì)律的自由主義，造成良莠不齊的局面。

建筑乃是先求功能使用，再求藝術(shù)欣賞，故而風(fēng)骨與本土民風(fēng)相融不可分割。在中國(guó)，從來(lái)沒(méi)有徹頭徹尾的變革，也看不出鮮明的變化軌跡。故而更像是一種“演化”，在細(xì)微的、元素性的改變中，實(shí)現(xiàn)整體節(jié)奏的轉(zhuǎn)化。

這種寄托于細(xì)微變化中的建筑靈魂，或許更值得當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)者，以沉靜之心緩慢體察、領(lǐng)悟所在。