對(duì)于拉姆這樣卓越的球員,常規(guī)和定勢(shì)就是用來(lái)打破的,正因?yàn)樗谶吅笮l(wèi)位置上的表現(xiàn)太過(guò)穩(wěn)定,有時(shí)甚至?xí)屛覀冇X(jué)得理所當(dāng)然,也很容易地去忽視他的能力。
霍比特人,中土世界最矮小的種族,雖然沒(méi)有強(qiáng)大的力量、但卻擁有一個(gè)智慧的頭腦和愛(ài)冒險(xiǎn)的心。菲利普·拉姆就像綠茵場(chǎng)上的霍比特人,沒(méi)有很高的身軀,但卻依靠他的智慧與執(zhí)著成為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上一個(gè)全能型球員。
如果說(shuō)賽季開(kāi)始之前瓜迪奧拉讓拉姆在友誼賽中嘗試踢后腰,只是讓看客們大跌眼鏡的話,那么隨著賽季深入,拜仁隊(duì)長(zhǎng)在這個(gè)位置上表現(xiàn)出來(lái)的游刃有余,估計(jì)讓絕大部分人跌碎了眼鏡。這個(gè)不起眼的小矮人,難道擁有著什么神奇的魔法?
這么多年來(lái),無(wú)論是普通球迷還是各路專家,仿佛都落入了一種思維定勢(shì):對(duì)于一名球員來(lái)說(shuō),他在場(chǎng)上擅長(zhǎng)的位置是固定的;而一旦他離開(kāi)了自己熟悉的區(qū)域,就會(huì)明顯地影響在場(chǎng)上的表現(xiàn)。以拉姆為例,絕大部分人認(rèn)為以他的身體條件,去踢后腰是注定會(huì)失敗的,退一萬(wàn)步說(shuō),至少他會(huì)感到“明顯地不適應(yīng)”。沒(méi)錯(cuò),筆者一開(kāi)始也是這么想的。然而對(duì)于拉姆這樣卓越的球員,常規(guī)和定勢(shì)就是用來(lái)打破的——正因?yàn)樗谶吅笮l(wèi)位置上的表現(xiàn)太過(guò)穩(wěn)定,有時(shí)甚至?xí)屛覀冇X(jué)得理所當(dāng)然,也很容易地去忽視他的能力。
那么位置的改變,對(duì)于拉姆到底有什么影響呢?如果用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括的話,那就是“自由度”。我們知道作為一名邊后衛(wèi),活動(dòng)的區(qū)域通常是邊路走廊——對(duì)于一些不那么依賴邊路進(jìn)攻的球隊(duì),邊后衛(wèi)下底傳中的次數(shù)都寥寥無(wú)幾;當(dāng)中后衛(wèi)出現(xiàn)漏人失誤的時(shí)候,邊后衛(wèi)也會(huì)回到中路進(jìn)行補(bǔ)位??梢哉f(shuō),邊后衛(wèi)在場(chǎng)上覆蓋的區(qū)域,大概只占球場(chǎng)面積的三分之一,而對(duì)于球場(chǎng)另外一側(cè)的動(dòng)向,基本就只能隔岸觀火了。而后腰球員活動(dòng)的自由度要大的多。在進(jìn)攻端,他雖然不能經(jīng)常殺入禁區(qū)沖鋒陷陣,但是在大禁區(qū)前串聯(lián)轉(zhuǎn)移還算是家常便飯;而在防守端,他是前場(chǎng)就地反搶的第一道屏障,他的位置往往決定了圍搶的范圍,一旦邊后衛(wèi)上前助攻的幅度過(guò)大,他還要時(shí)刻警惕著對(duì)方的反擊,去往兩個(gè)邊路救火。很顯然,后腰的活動(dòng)區(qū)域要遠(yuǎn)大于邊后衛(wèi),超過(guò)了球場(chǎng)面積的二分之一。
于是說(shuō)回拉姆。瓜迪奧拉說(shuō),“拉姆是我所見(jiàn)到過(guò)的球商最高的球員,他和其他球員仿佛都不在同一個(gè)檔次上?!碑?dāng)然這樣的評(píng)論肯定有些許謬贊的成分,不過(guò)毋庸置疑的是,拉姆是一名靠頭腦踢球的球員。在他踢邊后衛(wèi)的時(shí)候,大家注意到的往往是他干凈利落的鏟球、見(jiàn)縫插針般的后插上,和落點(diǎn)弧度都恰到好處的傳中球,不過(guò)這些都是技術(shù)層面上的東西;而出色的大局觀,則是那個(gè)被忽略的隱藏屬性。對(duì)于一名后腰來(lái)說(shuō),比身體和技術(shù)更重要的,是判斷力:從哪一側(cè)發(fā)起進(jìn)攻,從哪個(gè)區(qū)域開(kāi)始上搶,哪個(gè)位置是對(duì)手重點(diǎn)的打擊對(duì)象……這些問(wèn)題都需要后腰去思考,所以在現(xiàn)代足球中,后腰常常被稱為球隊(duì)的“大腦”。
當(dāng)然,拉姆出任后腰也并非是十全十美的。當(dāng)他出現(xiàn)在中場(chǎng)的時(shí)候,由于身邊都是各種高大威猛的硬漢,他那1.70米的身材就顯得更瘦小了。一旦對(duì)手抓住他的這個(gè)弱點(diǎn),進(jìn)行高空作業(yè),那么“矮人巫師”縱有再高明的法術(shù),恐怕也是無(wú)能為力的。為了讓他揚(yáng)長(zhǎng)避短,拜仁的教練團(tuán)隊(duì)也圍繞他制定了詳細(xì)戰(zhàn)術(shù)方案。當(dāng)球隊(duì)陣型是“4231”的時(shí)候,爭(zhēng)奪中場(chǎng)制空權(quán)的任務(wù)一般就交給另一名后腰(施魏因施泰格或者是托尼·克洛斯);而當(dāng)球隊(duì)陣型是“4141”的時(shí)候,如果球在對(duì)方半場(chǎng),丹特和博阿滕兩名中后衛(wèi)往往會(huì)前壓,而拉姆會(huì)后撤到他們倆身后;這樣一來(lái),即便對(duì)手瘋狂地從后場(chǎng)起高球,拉姆也不會(huì)顯得無(wú)所適從。至于身體對(duì)抗上的劣勢(shì),因?yàn)楣系蠆W拉的球隊(duì)總是能把控球率保持在七成以上,這個(gè)問(wèn)題也就自然而然地得到了化解——當(dāng)別人完全搶不到球的時(shí)候,身體碰撞基本只能轉(zhuǎn)化為對(duì)方一次又一次的犯規(guī)。
圣經(jīng)《馬太福音》中有一個(gè)關(guān)于芥菜種的故事:“耶穌說(shuō),神的國(guó),何以相比?好似一粒芥菜種,落地之時(shí),雖比百種都??;但長(zhǎng)大之后,卻能直上云霄,甚至連飛鳥(niǎo)都能宿在它的蔭下?!崩返某砷L(zhǎng)歷程,像極了芥菜種:他雖矮小,以至于往往被人們所忽視,但在不經(jīng)意間,他已然蛻變?yōu)橐活w蒼天大樹(shù),捍衛(wèi)著自己在綠茵場(chǎng)的榮譽(yù)。
近來(lái),隨著馬丁內(nèi)斯和蒂亞戈的傷愈回歸,拜仁的中前衛(wèi)位置又會(huì)變得略顯擁擠了,而拉姆可能還是會(huì)更多地回歸到右后衛(wèi)的位置。但是誰(shuí)又會(huì)在乎呢?無(wú)論是作為邊后衛(wèi)還是后腰,拉姆都會(huì)一如既往地為球迷們奉獻(xiàn)上一次次華麗的鏟斷、犀利的跑位和精準(zhǔn)的傳球。他用自己獨(dú)特的方式去比賽,作為霍比特王子,這個(gè)小個(gè)子生靈正在用不斷的跑動(dòng)在綠茵場(chǎng)創(chuàng)造著更多的奇跡。