我比較喜歡稱他為孔老師,不僅因?yàn)槟挲g或是閱歷,這種感覺(jué)就像你品著龍井茶,就能想象到它生長(zhǎng)在美麗的西湖旁一樣,理所當(dāng)然。其實(shí),孔易在生活中本就是一位老師,但這么定義卻又不那么恰當(dāng)。他帶孩子們畫(huà)畫(huà)、做設(shè)計(jì),也偶爾給高校的學(xué)生們講課,有時(shí)自己作文作畫(huà)兒;對(duì)于收藏,他有他獨(dú)到的“藏家見(jiàn)解”,同時(shí)又是798三匚創(chuàng)意匯的藝術(shù)顧問(wèn)。在他的名片上,羅列著很多名頭,但孔老師卻一直強(qiáng)調(diào):“這讓我很不舒服,總感覺(jué)是拿這些去唬人。”這就是他的生活,我更喜歡用自由藝術(shù)家來(lái)界定他。
做藏家的前提是做個(gè)發(fā)現(xiàn)者
“我從來(lái)不把藝術(shù)和生命往一起說(shuō),對(duì)我而言,藝術(shù)就是生活?!边@是孔老師從接受采訪之初就強(qiáng)調(diào)的,我想這跟他那幾年的歐洲之行有著莫大的關(guān)聯(lián)。
孔老師曾經(jīng)有幾年的時(shí)間一直游歷歐洲,和其他背包客一樣,他也是背著行囊,坐著歐洲的老爺火車(chē),欣賞著一路的美景。他用“蹩腳”來(lái)形容自己的英語(yǔ),引得我們發(fā)笑。雖然語(yǔ)言不通,但是藝術(shù)是無(wú)國(guó)界的,他認(rèn)為這就是藝術(shù)最神奇最美的地方。他曾經(jīng)在羅馬尼亞行進(jìn)的火車(chē)上,聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)一首特別優(yōu)美的曲子,就立刻在下一站下車(chē),沿途去尋找,直到找到了這首曲子作者的故居?!拔易哌M(jìn)去一看,故居保留如此之好。他生前看過(guò)的書(shū)、擺在床邊的畫(huà)冊(cè)都完整的保留下來(lái)了。擺在樂(lè)器旁的琴譜,你甚至能想象到這首曲子就是在他臨死之前演奏的作品。墻上掛著他的私人照片及與朋友的合照,屋子外面被修孔易1980年就讀于中央工藝美術(shù)學(xué)院,1985年工作于國(guó)家歷史博物館美術(shù)部?,F(xiàn)為環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)師、獨(dú)立策展人、自由藝術(shù)家。推手藝術(shù)家話題 活動(dòng)藏家專欄93投資與理財(cái)藝術(shù)與財(cái)富剪的規(guī)整的花園。當(dāng)看到這一切的時(shí)候,你就會(huì)想象出他創(chuàng)作曲子的過(guò)程,這才叫走進(jìn)藝術(shù)家的生活,真正的藝術(shù)家生活和工作是融為一體的。”
正是這樣的體會(huì)和經(jīng)歷,讓孔老師更加認(rèn)為作為一個(gè)藏家,你要做的不是一個(gè)傳遞者,而是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。一個(gè)發(fā)現(xiàn)者,你獲得一件珍品的同時(shí),會(huì)感受到作品帶來(lái)的成就感,甚至能感受到作家的靈魂;而一個(gè)傳遞者,就像擊鼓傳花一樣,你只是個(gè)傳手,不知道哪一秒鼓就停了。作品最終是落在了你的手里,可是除了金錢(qián)的價(jià)值,對(duì)你而言,別無(wú)其他。
“有一個(gè)道理,我反復(fù)跟人講,‘多知名的藝術(shù)家曾經(jīng)都是一文不名的’。真正考驗(yàn)藏家的是鑒賞力,看你能不能在藝術(shù)家未知名時(shí)發(fā)現(xiàn)他,一個(gè)好的藏家是要做發(fā)現(xiàn)者,而不是跟風(fēng)者?!?/p>
藝術(shù)是給“人”看的
孔老師用自己把“自由”這兩個(gè)字做了非常好的詮釋,以至于我至今都無(wú)法用一個(gè)名頭去界定他。不過(guò),用孔老師的思維來(lái)考慮這件事兒,他一定會(huì)說(shuō),我就是我,為什么要界定呢?其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái),的確有時(shí)候是我們把事情想得太復(fù)雜,太受某些慣性的限制。就像孔老師說(shuō)的:“無(wú)論如何,我們首先是人,才有生活,才有藝術(shù)?!斑@也是他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的定義。
“很多人都對(duì)798詬病,對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)詬病,其實(shí)我覺(jué)得有問(wèn)題是對(duì)的,肯定有問(wèn)題。因?yàn)樗欠求w制內(nèi)的,是一群藝術(shù)家對(duì)這個(gè)社會(huì)自我意識(shí)的反映,恰恰這也是它生命力的所在。我們要看到現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的不同,要看到798與美術(shù)館的不同,他們就是要把藝術(shù)從神壇上拉下來(lái)。不要總是以為掛在博物館墻上的都是珍貴的藝術(shù)品,它不過(guò)有些歷史參考價(jià)值,但是離‘現(xiàn)在的人’太遠(yuǎn)了。我們知道它的好,都是前人告訴我們的,如果沒(méi)有人告訴我們它有多珍貴,你能看懂嗎?現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)恰恰與其相反,是一群人在做的與時(shí)下‘人’相關(guān)的藝術(shù)。我們從另一個(gè)新的角度看,會(huì)把作品看得更明白?!?/p>
說(shuō)到這兒,我不由地感慨一句,孔老師真有點(diǎn)兒“憤青”的架勢(shì)。當(dāng)他說(shuō)到798、說(shuō)到現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)、說(shuō)到文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)甚至說(shuō)到教育時(shí),都表現(xiàn)得很激動(dòng),急切地想表達(dá)出他的想法。反過(guò)來(lái)想,也正是從這股“憤青”的勁兒,才更真切的讓我看到他的堅(jiān)持,對(duì)于純粹、對(duì)于藝術(shù)乃至對(duì)于所謂的“人”的堅(jiān)持。
孔老師激昂地說(shuō)辭,讓這次采訪更像是一堂課,但話里話外的故事和道理又像是朋友間的閑聊。他說(shuō)這正是學(xué)生們愛(ài)聽(tīng)他課的一點(diǎn),就是“講人話,不拿腔拿調(diào)講套話”。這幾個(gè)字不僅僅概況了他的教與學(xué),更涵蓋了他對(duì)藝術(shù)、生活和他自己的要求。與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)對(duì)話
藝術(shù)與財(cái)富:您怎么看待現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的產(chǎn)生?
孔易:其實(shí)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是變革。原來(lái)設(shè)計(jì)師多由藝術(shù)家產(chǎn)生,現(xiàn)在很多藝術(shù)家多由學(xué)設(shè)計(jì)的產(chǎn)生,因?yàn)榧夹g(shù)已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)程度。維梅爾那個(gè)時(shí)代沒(méi)有照相機(jī),畫(huà)家利用反光、投射、九宮格來(lái)將物象投射到畫(huà)布上,力求準(zhǔn)確,那時(shí)候把一個(gè)東西畫(huà)像了就是本事,那是藝術(shù)的術(shù)。后來(lái)這個(gè)問(wèn)題解決了,藝術(shù)家隨著科技發(fā)展,思想也在變化,于是就有了抽象藝術(shù)以至現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的觀念藝術(shù)。這就是為什么藝術(shù)經(jīng)常走在人類的前面。藝術(shù)家用自己的觀念去創(chuàng)作,做前人不曾嘗試的事兒,所以,藝術(shù)總是引領(lǐng)潮流,具有實(shí)驗(yàn)性?,F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)不過(guò)是在藝術(shù)史中的再一次嘗試。
藝術(shù)與財(cái)富:您現(xiàn)在做策展更偏向于哪類作品?
孔易:我現(xiàn)在比較偏向由設(shè)計(jì)師產(chǎn)生的作品,像很多現(xiàn)當(dāng)代名家,他們很多都是學(xué)版畫(huà)或?qū)W設(shè)計(jì)的出身。我們都知道版畫(huà)最終是制作出來(lái)的,不是“畫(huà)”出來(lái)的,是與工藝技術(shù)相結(jié)合制作出來(lái)的作品。19世紀(jì)以前,多數(shù)藝術(shù)家都是直接的觀感性作畫(huà),也就是通過(guò)設(shè)計(jì)產(chǎn)生的藝術(shù)作品。