The year of 1949 was a most important time in Zhang Daqian’s life. His thoughts were in a whirl and felt upset. He took refuge in Taiwan in that year and started the latter half of his life for painting.
回顧張大千的一生,1949年是個(gè)極為重要的年份。這一年,他在“大江大?!敝羞x擇偏安避難,這一年,他走了一條與大多數(shù)畫家截然不同的道路,恰巧這一年,也是他70年繪畫生涯中的分隔年。張大千的1949年是混亂的、迷茫的、不安的,但卻在冥冥中成為張大千后半生的一個(gè)開始,促使他成為了張大千,成為了“五百年來第一人”。
1949年末,張大千匆匆登上飛往異鄉(xiāng)的飛機(jī),余生再未踏上故土。
在選擇離開之前,張大千剛在上海度過了50歲生日。藝術(shù)家到了這個(gè)年紀(jì),往往藝事已經(jīng)成熟,甚至到達(dá)巔峰狀態(tài),算得上功成名就。特別是張大千,年紀(jì)輕輕已獲盛名,彼時(shí)可以說是“一覽眾山小”。此外,他還是“富可敵國”的收藏家和鑒賞家,他收藏的字畫古玩足夠創(chuàng)辦一家博物館。
無論是藝術(shù)還是生活,那時(shí)的張大千只要躺在已獲得的成就中,“安穩(wěn)中求進(jìn)步”就足夠了。卻不料時(shí)局逆轉(zhuǎn),他倉皇走出國門,來到舉目無親的異鄉(xiāng),開始了他長達(dá)35年的海外羈旅。
其實(shí)是留是走,張大千也是躊躇難定。1949年夏天,一封徐悲鴻的來信輾轉(zhuǎn)擺在了張大千面前。面對(duì) “去北平工作”的盛情邀請(qǐng),張大千又驚喜又擔(dān)憂。若一個(gè)人悄然成行,留在四川的龐大家族和弟子肯定難逃國民黨荼毒;但攜家?guī)Э诙?,顯然無法出川。就在北行之事反復(fù)商議之際,印度方面邀請(qǐng)他去辦畫展,張大千欣然前行。
激發(fā)張大千印度之行的無疑是早年敦煌的臨摹生涯。年輕時(shí)張大千先后受到兄長、“曾李”兩位老師的影響,大量臨摹古人作品,為自己的藝術(shù)道路打下了夯實(shí)的基礎(chǔ)。特別是對(duì)石濤作品的臨摹,可以說達(dá)到了以假亂真,騙過無數(shù)行家之眼。但入畫容易出畫難,變成又一個(gè)石濤不是張大千的愿望,于是他上溯宋元、遍覽百家,決心去承載著隋唐神韻的敦煌一看究竟。
形態(tài)各異、飄帶飛揚(yáng)的菩薩飛天,讓張大千明白了什么是“曹衣出水、吳帶當(dāng)風(fēng)”,也使去敦煌的計(jì)劃從3個(gè)月延長到3年。艱苦異常的臨摹工作換回的是276幅臨摹壁畫和“一頭青絲進(jìn)敦煌,須發(fā)染霜回四川”。敦煌之旅使張大千全面解讀了中國古典繪畫體系,胸中的“見識(shí)”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌空于同代畫家。而在敦煌時(shí)張大千就有心愿去考察印度阿旎陀壁畫,受邀辦展這樣的絕佳機(jī)會(huì)他自然不會(huì)放過。
出川之后,張大千并未直接奔赴印度,而是于港澳短暫逗留,之后又應(yīng)友人之邀去臺(tái)灣舉辦畫展。在拜訪已到臺(tái)灣的于右任時(shí),張大千得知局勢將有巨變,恐怕家人會(huì)因此遭殃。在朋友的幫助下,張大千飛回四川,接親友赴臺(tái)。無奈機(jī)票有限,同走的只有四夫人和小女兒。離川當(dāng)日,張大千與眾親友灑淚相別,凄惶之狀,難以言述。
前人的選擇,后人也許有著無數(shù)的猜測和疑問,但可以肯定的是,張大千一定沒有想到,從此,他再也見不到親朋好友,再也踏不上生他養(yǎng)他給他靈感的蜀地。
飛抵臺(tái)灣新竹的張大千旋赴臺(tái)北暫居,之后又到香港,準(zhǔn)備去印度的展出。翌年1月,“張大千畫展”在新德里如期舉行,并獲得了巨大成功。畫展結(jié)束后,張大千游覽印度名勝,又去阿旎陀石窟考察臨摹。異國的景致勾起了思鄉(xiāng)之情,張大千在大吉嶺創(chuàng)作的《仕女背影圖》題有這樣一首詩:“故山山色亂云遮,念遠(yuǎn)懷人更憶家。日日相思縷肝肺,不辭消瘦似梅花!”
出國后的張大千并不知道將來要扎根哪里,無論臺(tái)灣、香港還是印度,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)發(fā)覺都不是理想的安身立命之所,直到他與好友去南美旅行,才終于決定在巴西扎下他的大本營。
張大千給出了這樣的理由:“遠(yuǎn)去異國,一來可以避免不必要的應(yīng)酬繁囂,能于寂寞之鄉(xiāng),經(jīng)營深思,多作幾幅可以傳世的畫;再者,我可以將中國畫介紹到西方,中國畫的深?yuàn)W,西方人極不易了解,而近年來偶有中國畫的展覽,多嫌浮淺,并不能給外人留下深刻的印象,更談不上震驚西方人的觀感?!边@份“宣言”表明了張大千進(jìn)軍世界藝壇的決心,欲在西方世界宣傳中國的繪畫藝術(shù),更開啟了張大千波瀾壯闊的海外生活的新篇章。
在巴西,張大千完全參照中國古典園林建造完成“八德園”后,邁開了向海外進(jìn)軍的步伐:先登陸上日本,后揮師巴黎,甚至拜訪了“老怪物”畢加索。張大千的歐洲之旅不僅向外國人介紹了中國繪畫藝術(shù),也讓自己的藝術(shù)道路有了新的突破。
或許是受到西方抽象繪畫的影響,也或許是因?yàn)檠奂?,亦或是傳統(tǒng)藝術(shù)繼承后的厚積薄發(fā),回到八德園后的張大千畫藝巨變,開創(chuàng)了“潑墨潑彩”的全新藝術(shù)風(fēng)格。
他常在熟紙或絹上潑出狂放不羈的混沌大體,趁著水墨色彩恣肆流動(dòng)之際,根據(jù)畫面需要一層一層加以墨色,之后以細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P觸描繪勾勒出主次、虛實(shí)、遠(yuǎn)近、高低等關(guān)系。潑寫結(jié)合,張弛有度,快慢有節(jié),從“翻倒墨池收不住”到“一絲一毫不相差”,讓觀者在酣暢淋漓中大呼過癮。
這種“添加了牛奶的中國藝術(shù)”,用看似簡單粗放的技法,幻化出一片水墨光色交織互生的世界,巨大的色塊給人以無限遐想,細(xì)微處的勾勒卻又能傳達(dá)出溫潤細(xì)膩的情感。無怪乎書畫家曾克端評(píng)價(jià)張大千:“飽經(jīng)世變,人畫皆老,學(xué)問深邃,氣質(zhì)淳化,萬象羅胸,一心獨(dú)運(yùn),筆墨之痕與之俱化,是為藝術(shù)高峰、歷來畫家朝夕追求、皓首難躋之最高境界也……大千能融化古法,再造心境,實(shí)為劃時(shí)代人物也?!?/p>
“梁園雖好,決非久戀之家”,故園之思驅(qū)使著張大千回家。1977年,張大千歸居臺(tái)灣并建造了居所摩耶精舍,本想離家近些,早日歸家,卻被一條淺淺的海峽阻隔?!坝屑也荒芑亍钡耐闯粡埓笄Щ鞴P下故鄉(xiāng)的青城、峨眉,祖國的好山好水。
作畫之余,張大千的腦海中曾不止一次地閃現(xiàn)出1949年那次匆匆的離別,如果沒有離開大陸,如果選擇去北平教書,如果沒有赴臺(tái)避難……太多的如果可以去設(shè)想,但現(xiàn)實(shí)卻抵擋不住時(shí)間的侵蝕——藝事的勞累、親屬的離散、疾病的纏身、故園不能歸的無奈,都在無情地吞噬著他的生命。張大千的生命最終定格在1983年4月2日,定格在對(duì)故土無限的思念中。
世界知識(shí)畫報(bào)·藝術(shù)視界2013年11期