童年時，我家旁邊搬來一位大爺，鐘情養(yǎng)花，特別喜歡黃桷蘭。搬家時，因為一株黃桷蘭樹體型太大，大爺甚至租用了一輛專車移栽過來。我的家鄉(xiāng)很溫暖，只有冬天冷一些。會調(diào)養(yǎng)、運氣好的話，黃桷蘭春、夏、秋季都能開花。只要黃桷蘭開花，我每天都會找大爺討兩朵戴在頭上。

過了幾年，大爺?shù)昧艘粓龃蟛?，臨死前和他的家人說，他死之后，火化的骨灰留著給黃桷蘭當肥料。我跟著父母去探望大爺，恰好聽到這話。大爺人很好，我舍不得他死，采了滿滿一捧黃桷蘭放在他的枕頭邊，哭著跑遠了。

大爺?shù)募胰俗駨牧怂倪z愿，把他的骨灰撒給了那些黃桷蘭。當年冬天特別冷，那株黃桷蘭的葉子都掉光了，居然也能結(jié)苞開花，聞所未聞！我覺得好奇怪，難道，是大爺?shù)幕觎`……