“隱士”就是隱居不仕之士。首先是“士”，即知識(shí)分子，否則就無(wú)所謂隱居。不仕，不出名，終身在鄉(xiāng)村為農(nóng)民，或遁跡江湖經(jīng)商，或居于巖穴砍柴。歷代都有無(wú)數(shù)隱居的人，皆不可稱(chēng)為隱士。

從泛舟五湖的范蠡，到富春江上的嚴(yán)光，從王維的終南山，到陶淵明的“結(jié)廬在人境”：隱的道德理想，最終升格為人和天地關(guān)系，“太上立德”成為一種文化追求，成為一種世俗理想。而隱的關(guān)系并非和世界的財(cái)務(wù)、債務(wù)、職務(wù)關(guān)系，升級(jí)為高級(jí)知識(shí)分子對(duì)“中國(guó)文化”的終極把玩，甚至，一種政治批評(píng)。

（本專(zhuān)題42-45頁(yè)）

不下山的“中國(guó)名流”：王維們的禪茶詩(shī)畫(huà)

“一抬頭就有星空?！弊詮某哺浮⒃S由以下，一直對(duì)民國(guó)初年的哭庵易順鼎輩，中國(guó)隱士不下萬(wàn)余人，即其中事跡言行歷歷可考者亦數(shù)以千計(jì)，而他們的名稱(chēng)則雜亂分歧，頗不一致，比較主要的有隱士、高士、處士、逸士、幽人、高人、處人、逸民、遣民、隱者、隱君子等十一種。

《舊唐書(shū)·隱逸傳》序：“堅(jiān)回隱士之車(chē)?！边@是“隱士”見(jiàn)于典籍的開(kāi)始。 “隱”是隱蔽的意思，士不見(jiàn)于世，所以稱(chēng)隱士。

在三代之際，便有許由、巢父、卞隨、務(wù)光等人，他們大多都是“視富貴如浮云”；同時(shí)，他們的道德、人品、學(xué)識(shí)，都有超人的成就。

“功成不居”的高風(fēng)亮節(jié)。如漢代時(shí)的謀臣張良輔佐劉邦，漢朝建立后，張良辭丞相之職而追隨古仙人赤松子歸隱修道。三國(guó)時(shí)諸葛亮在劉備三顧茅廬之前，避居靜地南陽(yáng)草廬，靜觀天下大勢(shì)，寫(xiě)下了“鳳翱翔于千仞兮，非梧不棲；士伏處于一方兮，非主不依。”

“不事王侯，高尚其事”。如東漢嚴(yán)光在長(zhǎng)安學(xué)習(xí)時(shí)遇到劉秀，劉秀登基后為光武帝，嚴(yán)光干脆易名改姓，隱身不見(jiàn)了，耕釣于桐廬富春山。宋代范仲淹在《嚴(yán)先生祠堂記》，明代徐渭在《嚴(yán)先生祠》中均盛贊他的“山高水長(zhǎng)”。

晉代陶淵明不為五斗米折腰，毅然辭去彭澤縣的縣令，歸隱田園?！安删諙|籬下”的恬靜自然從茅廬飛出，從容樂(lè)道，德化鄉(xiāng)里。宋代林逋，年輕時(shí)就以教學(xué)出名，史稱(chēng)其“性恬淡好古，弗趨榮利”。他在《山園小梅》中寫(xiě)的“眾芳搖落獨(dú)暄妍”、“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，高雅幽逸、超然物外的理想化人格、“碧澗流紅葉，青林點(diǎn)白云”將中國(guó)文人的禪意和詩(shī)意表達(dá)得淋漓盡致。

江蘇常熟至今尚保存元代大畫(huà)家隱士黃公望的墓，墓道石碑即刻“黃高士墓”。元代另一位大畫(huà)家倪云林也被人稱(chēng)為“倪高士”。晉宋時(shí)戴逵和他的兒子戴勃、戴颙都是著名的大畫(huà)家、大雕塑家、大音樂(lè)家，他們都隱居不仕，所以《歷代名畫(huà)記》稱(chēng)之“一門(mén)隱遁，高風(fēng)振于晉宋”。戴氏父子是大藝術(shù)家，然而傳記不列入“文苑”，也不列入“藝術(shù)”，卻列入“隱逸”，是因其有才藝才被稱(chēng)為“隱士”，因其“隱”，方有“高風(fēng)”。

隱士的“德”在何處尚待推敲。但，才，是必備。中國(guó)的禪、茶、花藝、香藝、詩(shī)歌、文人畫(huà)等等藝術(shù)形式、美學(xué)趣味，全部和隱士有關(guān)。金人元好問(wèn)說(shuō)陶淵明的詩(shī)“老翁豈作詩(shī)，真寫(xiě)胸中天”。隱士的“淡”，猶如大自然中的真山真水，董其昌、“四王”等等傳世的畫(huà)技皆師承這種“一隱千年”的中國(guó)文化的特殊精神狀態(tài)。

心遠(yuǎn)，其詩(shī)其畫(huà)也自有“遠(yuǎn)”的感覺(jué)。陶淵明的“悠然見(jiàn)南山”，王維的“開(kāi)門(mén)雪滿(mǎn)山”，李白的“登高壯觀天地間”，杜甫“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)”……無(wú)論平遠(yuǎn)、悠遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)……統(tǒng)統(tǒng)成為貫穿千古的一脈文氣，延伸至元明清黃公望、吳鎮(zhèn)、倪云林，演變成中國(guó)的山水畫(huà)、禪茶道、文化趣味。

阮籍們的眼淚：從革命哲學(xué)到活命哲學(xué)

實(shí)際上，隱士，大抵可以分為十種：其一是真隱、全隱，如晉宋間的宗炳、元代的吳鎮(zhèn)等，從來(lái)不去做官，皇帝下令征召也不去，而且也不和官方打交道。其二是先官后隱，如陶淵明。其三是半官半隱，如王維，名分上不能算做隱士，但有隱逸思想。其四是忽官忽隱，如元末明初時(shí)王蒙、明末董其昌，做了幾年官，又去隱居，形勢(shì)有利，又出來(lái)做官，拖泥帶水，王蒙創(chuàng)造了拖泥帶水皴，董其昌的畫(huà)用筆含糊不清，太暗而不明，就和他們的性格有關(guān)。

其五是隱于朝。這種人身為官但思想已隱。其六是假隱，如明代陳繼儒，雖不做官，但好和官家打交道。其七是名隱實(shí)官，如南朝齊梁時(shí)陶弘景，人稱(chēng)陶隱士，雖然隱居山中，朝中大事還向他請(qǐng)教，被稱(chēng)為“山中宰相”。

其八是以隱求高官，如唐代的盧藏用，先去長(zhǎng)安南的終南山隱居，等待朝廷征召，有了“終南捷徑”的說(shuō)法。李白也難以免俗，《新唐書(shū)·藝文志》就載了他幾易隱居地，為的也是要引起注意罷了。這從側(cè)面反映出唐宋時(shí)期君主對(duì)隱士的重視，重拾對(duì)“遺賢于野”的信心。其九是不得已而隱，如明末清初的顧炎武、黃宗羲等，不與清王朝合作。其十是先隱居再?gòu)恼?，如殷商時(shí)伊尹、漢末諸葛亮、元末的劉基等。

隱士在每一個(gè)時(shí)代的情況都不同，但總的來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)時(shí)代性的問(wèn)題?！鞍彩分畞y”可以作為封建社會(huì)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！鞍彩分畞y”前，封建社會(huì)蒸蒸日上；之后，每況愈下。時(shí)代對(duì)知識(shí)分子有一定影響，而知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的影響更大。

從群體上看，唐代之前，知識(shí)分子都能為國(guó)家著想。漢代馬援那句名言：“男兒要當(dāng)死于邊野，以馬革裹尸還葬耳”激勵(lì)無(wú)數(shù)志士仁人為國(guó)捐軀。唐代的知識(shí)分子們 “報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死”，“要得此生長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何需先入玉門(mén)關(guān)”。北宋的知識(shí)分子“進(jìn)亦憂，退亦憂”，“居廟堂之高，則憂其民”。南宋的知識(shí)分子“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死”，“位卑未肯忘憂國(guó)”，早有岳飛、陳東為，中有陸游、辛棄疾，晚有文天祥、張世杰、陸秀夫。元以后隱士之風(fēng)大變。

魏晉南北朝的“竹林七賢”算是“亂世與隱士”的典型，阮籍窮途之哭可以作為隱士對(duì)于官場(chǎng)、俗世間超常的洞察力的證明?！稌x書(shū)·隱逸傳》便載有孫登對(duì)嵇康的忠告“今子才多識(shí)寡，難乎免于今之世矣！子無(wú)求乎？”這一段對(duì)話足以顯出孫登深諳這為官的險(xiǎn)惡。朱光潛有評(píng)曰：“是老于世故者逃避世故的一套想法”（《談修養(yǎng)》）。在一個(gè)動(dòng)蕩不安極端混亂的時(shí)代，自覺(jué)人微言輕，文人的“革命哲學(xué)”很快轉(zhuǎn)變成隱士的“活命哲學(xué)”。

“隱”的政治批評(píng)

《幽谷空蘭》的作者比爾·波特這么描述：在整個(gè)中國(guó)歷史上，一直就有人愿意在山里度過(guò)他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說(shuō)話不多，留下來(lái)的文字更少——也許只有幾首詩(shī)、一兩個(gè)仙方。他們與時(shí)代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久而又默默無(wú)聞——他們?cè)杏司裆钪?是這個(gè)世界上最古老的社會(huì)中最受尊敬的人。

在城墻外，在大山里，雪后飄著幾縷孤獨(dú)的炊煙。從有文字記載的時(shí)候起，中國(guó)就已經(jīng)有了隱士。他們的歷史要上溯到五千年前的黃帝時(shí)代。黃帝是從兩個(gè)隱士那里，學(xué)會(huì)了怎樣戰(zhàn)勝敵人和延年益壽的，從公元前2700年到公元前2600年，他統(tǒng)治了一百年。

大約在公元前2300年的時(shí)候，權(quán)杖傳到了堯的手中。兩千年以后，孔夫子稱(chēng)贊堯是最有智慧的人，因?yàn)樗赃^(guò)了自己家族的成員而選擇了一位隱士作為繼承人。公元3世紀(jì)，皇甫謐在他的著作《高士傳》中，記述了這件事情：堯讓天下于許由。許由沒(méi)有接受堯的建議，于是他又去接近另一位名叫舜的隱士。

中國(guó)人似乎從開(kāi)始記錄中國(guó)文明早期領(lǐng)導(dǎo)者的軼事時(shí)起，就已經(jīng)同時(shí)記載了隱士的故事。他們就是理想人物：權(quán)力的傳遞建立在美德和智慧的基礎(chǔ)之上。

這些故事構(gòu)成了中國(guó)最早的政治批評(píng)。

“隱匿仙山”是對(duì)政治不清明的批評(píng)，“隱而求沽”是對(duì)政治形勢(shì)的判斷，“尋時(shí)代遺賢”則是對(duì)權(quán)力交替程序的理想?！罢坞[居”的楷模莫過(guò)于姜太公和諸葛亮了。這種急切想進(jìn)入官方行列的人從側(cè)面也可以反映出隱士身上所具有的那種出世與入世的張力，他們決非真想被棄絕于世，史書(shū)對(duì)他們?cè)攲?shí)的記載就是一個(gè)佐證，為何說(shuō)是要逃遁，但名字卻留在時(shí)間和空間里了，矛盾確是顯而易見(jiàn)的。

馮友蘭先生在《中國(guó)哲學(xué)史》里頭的一句精妙的概括：“因?yàn)槿寮摇畏街畠?nèi)’，顯得比道家人世一些；因?yàn)榈兰摇畏街狻?，顯得比儒家出世一些。這兩種趨勢(shì)彼此對(duì)立，但也互相補(bǔ)充。兩者演習(xí)著一種力的平衡。這使得中國(guó)人對(duì)入世和出世具有良好的平衡感?！?/p>

所以隱士身上的種種行為以及形形色色的類(lèi)型，無(wú)不演繹著一種矛盾，既是他們的矛盾，也是中國(guó)文化的矛盾，蔣書(shū)中有一句話比較細(xì)微地描述了這一情況：“不合理的典章制度，卑污的權(quán)貴，喧囂的市塵，構(gòu)成了他們對(duì)世俗的離心力，愛(ài)國(guó)愛(ài)民的天性，則是他們對(duì)世俗的向心力”。所以，在隱士的精神里雜糅著其實(shí)都是天性，他們只不過(guò)用異于常態(tài)的方式表達(dá)了出來(lái)。