“除了令全世界避免毀于一旦，古巴導彈危機（的成功解決）還帶來了新的希望：它讓當時的兩個超級大國意識到，必須找到更好的方式進行高層溝通?！?/p>

日前，美國《史密森尼雜志》載文稱，盡管類似想法在斯大林于1953年逝世后便浮出水面，真正推動其付諸實施的還是那場危機。為防止劍拔弩張的局面再度出現(xiàn)，讓美蘇兩國領(lǐng)導人拿起電話討論似乎是個好主意。然而，基于可靠性方面的考量，雙方最終選擇的方案是建立一條能夠全天候運行的加密電報通道，并在兩個終端安裝電傳設(shè)備。

熱線一端不在白宮

1963年6月20日，美蘇兩國達成了《關(guān)于建立一條直接通信鏈路》的諒解備忘錄。這份文件開門見山地寫道：“在緊急情況時使用……美利堅合眾國政府和蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟政府已同意，在技術(shù)可行的前提下，建立一條兩國政府間的直接通信鏈路。”

備忘錄中的“直接”一詞有誤導之嫌。實際上，發(fā)往蘇聯(lián)的電報需跋涉1萬英里（約1.6萬公里），從華盛頓經(jīng)倫敦、哥本哈根、斯德哥爾摩和赫爾辛基中轉(zhuǎn)，方能到達莫斯科。

雙方的動作相當麻利。協(xié)議簽署后不久，4臺美國制造的電傳打字機就被空運到莫斯科并安裝在克里姆林宮。同等數(shù)量的、由東德制造的機器則被運到蘇聯(lián)駐華盛頓大使館，旋即被移交給五角大樓而非白宮。此后半個世紀，“熱線”的一端始終由美國國防部掌控。雙方還交換了編碼設(shè)備，以便美方將加密電報譯成英語，蘇方把電報譯成俄文。

“熱線”在當年8月30日投入使用。華盛頓發(fā)給莫斯科的第一份電報是“敏捷的棕色狐貍從懶惰的狗的身上跳了過去1234567890”。比起俗套的問候語，這份電報更加實用——它使用了全部26個英文字母和所有阿拉伯數(shù)字，驗證了系統(tǒng)的精確度。

次日，《紐約時報》稱：“從莫斯科傳來了類似的俄語測試電報，讓美國操作人員不知所云?！眱蓢€相互提供了夠用一年的備件、專用工具、操作說明和電信紙帶。

被曲解的文化符號

“有了紅色電話熱線，美國總統(tǒng)可隨時致電克里姆林宮?！甭L的冷戰(zhàn)歲月里，這個并不符合實際情況的“神話”盛行于美國，經(jīng)過流行文化的加工，讓公眾信以為真。

以1964年的電影《奇愛博士》為例，其中有一幕令人難忘：彼得·塞勒斯飾演的墨金·穆弗利總統(tǒng)警告蘇聯(lián)總理迪米特里·基索夫，說美國轟炸機即將來襲。而在套路相似的另一部電影《奇幻核子戰(zhàn)》中，亨利·方達飾演的無名總統(tǒng)通過“紅色電話”傳遞了同樣可怕的消息。在《耍小聰明》中，“紅色電話”成了惡搞的對象。熱播連續(xù)劇《白宮風云》中則有一個情節(jié)：馬丁·辛飾演的巴特勒總統(tǒng)稱，“紅色電話熱線”在他上任前已遭棄用。

相比之下，嚴格遵循史實的作品在好萊塢并不多見。2000年的電影《驚爆十三天》屬于這樣的例外，它描繪了美蘇溝通機制在古巴導彈危機期間如何運轉(zhuǎn)不靈，“遲鈍到幾乎逼迫肯尼迪去打仗”。在那場可怕的“忍耐力競賽”期間，莫斯科和華盛頓之間傳遞一份電報耗時長達12個小時，外界正是由此認識到，兩國決策層之間的對話渠道亟待改革。

在1984年大選中，“紅色電話”成了競選廣告借力的對象。民主黨候選人沃爾特·蒙代爾及其團隊試圖影射年屆七旬的羅納德·里根精力不濟：在廣告中，紅色電話反復振鈴并閃爍，解說員則吟誦，“沒時間叫醒總統(tǒng)了，由電子計算機控制吧?！睙o獨有偶，2008年，希拉里·克林頓與奧巴馬進行黨內(nèi)角逐時，曾為蒙代爾服務的智囊羅伊·斯彭斯再次祭出“紅色電話”策略，為希拉里助選?？上?，就像蒙代爾輸給里根那樣，這一策略同樣遭到失敗。

功成身退為時仍早

由于從熱線開通到遭遇暗殺只間隔3個月，肯尼迪從未得到機會使用它。直到1967年，林登·約翰遜致電莫斯科，成為頭一位使用熱線的美國總統(tǒng)。彼時，在以色列與其阿拉伯鄰國爆發(fā)“六日戰(zhàn)爭”期間，約翰遜給蘇聯(lián)領(lǐng)導人之一的阿列克謝·柯西金發(fā)電報，通知后者“美國正將空軍派往地中?！?，以避免與蘇聯(lián)黑海艦隊發(fā)生任何不必要的緊張局面。

1971年9月，印度和巴基斯坦爆發(fā)戰(zhàn)爭三個月前，為便于尼克松與蘇聯(lián)領(lǐng)導人勃列日涅夫交流，熱線又增加了一條衛(wèi)星通信線路。尼克松先后兩次使用該熱線，第一次是1973年的贖罪日戰(zhàn)爭（也叫齋月戰(zhàn)爭，指當年10月6日埃及、敘利亞和巴勒斯坦游擊隊打擊以色列的第四次中東戰(zhàn)爭），第二次是次年7月土耳其入侵塞浦路斯的時候。

里根對熱線格外感興趣。1983年，經(jīng)與蘇聯(lián)協(xié)商，他命人對系統(tǒng)進行升級，加裝了高速傳真功能；此后5年，勞苦功高的電傳線路宣告停用。相比前任卡特只在1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗時用過一次熱線，里根在討論黎巴嫩問題和波蘭局勢時的使用頻率明顯更高。

冷戰(zhàn)的結(jié)束不意味著熱線的終結(jié)，它也沒有隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起而退出歷史舞臺。負責監(jiān)管熱線的五角大樓官員威利·斯蒂芬斯曾解釋道，“我們不僅要使用最前沿的技術(shù)，還得提供持久、快速、可靠且私密的手段。美國和俄羅斯的政府首腦可藉此進行無障礙對話。”

這條熱線的最新版本是一套基于光纖的系統(tǒng)，于2008年1月1日投入運行，發(fā)送電子郵件的客戶端也是專門定制的。同年，先前的熱線協(xié)議合并成單一的《保密通信系統(tǒng)協(xié)議》作為新協(xié)議的一部分，雙方的操作人員每個小時都要測試一遍系統(tǒng)，確保熱線暢通無阻。

不過，隨著國際形勢變化與科技的進步，首腦熱線成為文物的時刻也許終將到來。2010年，在與時任俄羅斯總統(tǒng)梅德韋杰夫的聯(lián)合新聞發(fā)布會上，奧巴馬就開玩笑說，“推特”已經(jīng)取代了熱線，或許，“我們可以考慮扔掉存在了那么久的‘紅色電話’了”。