“我是女人，你會聽到我的吶喊。我們?nèi)藬?shù)眾多，你無法充耳不聞。我不愿再像過去那樣偽裝，因為我已厭倦了陳詞濫調(diào)。我曾經(jīng)俯身于塵埃中，沒人能再次壓制我?！?/p>

這首海倫·雷迪的《我是女人》在上世紀(jì)70年代的美國風(fēng)靡一時，傳遞出美國女權(quán)運動鼎盛時期，女性為平等和尊重抗?fàn)幍臍鈩?。新近解密的檔案顯示，女權(quán)運動的大潮，甚至讓白宮甘拜下風(fēng)，尼克松在爭取競選連任之際，專門雇傭了女性助理，負(fù)責(zé)討好女性選民。

第一次記者會弄巧成拙

今年8月21日，尼克松總統(tǒng)圖書館和博物館解密了尼克松執(zhí)政時期的最后一批秘密檔案，3萬多頁的文件中，包含近20箱芭芭拉·富蘭克林的書信和備忘錄。

芭芭拉何許人也？白宮第一位女性總統(tǒng)高級助理。她的主要使命是吸引杰出的女性進(jìn)入政府任職。檔案顯示，招募更多女性到政府高層的計劃，在1969年就已通過，但在隨后的一年中，并無實質(zhì)性進(jìn)展。芭芭拉1971年2月進(jìn)入白宮西翼時，整個西翼只有36位女性員工，從事的多是接電話、倒咖啡乃至對著訪客微笑這樣的“花瓶工作”。

設(shè)置專門的職位主管招募女職員，顯示了尼克松政府對吸引女性選民的渴望。

初到白宮，芭芭拉的頭銜是“總統(tǒng)高級人力資源助理”。豈料，在她的第一次記者會上，這個頭銜就惹出了麻煩。原來，人力資源的英文單詞Manpower由“男人”和“資源”兩部分構(gòu)成，按照字面翻譯，芭芭拉的稱號就成了“總統(tǒng)男性人力資源高級助理”，而她的工作偏偏是吸引女性到政府任職。參加發(fā)布會的女記者們敏銳地注意到了這種頗具諷刺意味的反差——尼克松為討好女性，只邀請女記者參加這次新聞發(fā)布會，反倒弄巧成拙。

到場的女記者覺得，整個女性群體都被這個頭銜侮辱了。白宮的羅斯福會議室中，抗議聲此起彼伏。據(jù)芭芭拉回憶，記者們的憤怒直接指向尼克松和他對女性的政策，她完全被搞懵了?！爱?dāng)時我經(jīng)驗不足，沒意識到那個頭銜多么敏感。問題是，那些想出這個頭銜的男人，事先也沒意識到其中存在問題。”

看著芭芭拉在記者面前左支右絀，一同出席的白宮男性官員深切地體會到了“一個女人等于500只鴨子”的含義。提問環(huán)節(jié)被不斷延長，新聞秘書也忘記了控制時間。一切結(jié)束后，芭芭拉的同事和上司們步出會議室，無一例外地面色蒼白，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

此后不到48小時，芭芭拉的頭銜就變了：去掉了所有敏感字眼，變?yōu)楹唵蔚摹翱偨y(tǒng)助理”。

打“女權(quán)牌”最初只為選戰(zhàn)

上世紀(jì)六七十年代，女權(quán)組織在美國如雨后春筍，示威游行時有發(fā)生，對應(yīng)1848年到1920年以爭取投票權(quán)為主旨的“初級階段”，該階段被稱為美國的第二波女權(quán)運動。

1970年8月26日是美國憲法第19修正案50年紀(jì)念日，正是該修正案保證了女性的投票權(quán)。那天，面對各地同時爆發(fā)的婦女罷工和示威，尼克松政府猛然意識到，女性已成為一支不容忽視的力量，想要贏得選舉，不懂得討女人們的歡心絕對行不通。

按照《大西洋月刊》的說法，共和黨當(dāng)時的女性政策是“對女性完整的束縛”。尼克松準(zhǔn)備1972年的選戰(zhàn)時，不可避免地因此遭遇“女性難題”，至少，很多在政府供職者如此認(rèn)為。自然而然地，尼克松的幕僚想到“用女人對付女人”，芭芭拉就是在這種背景下走進(jìn)白宮的。

此前，尼克松政府在性別平等問題上過分保守。1971年，一份提交給尼克松首席助手約翰·埃里克曼的備忘錄提及平權(quán)法案，建議政府應(yīng)改變政策，支持平權(quán)法案順利通過。“目前的狀況隱含的危險是顯而易見的，”這份文件寫道?！霸谄綑?quán)法案上的遲滯反應(yīng)，恐怕會抵消我們在其他方面對女性的關(guān)懷，如招募更多女性在政府中擔(dān)任高級職位?！?/p>

結(jié)果，平權(quán)法案在1971年獲得白宮支持，次年在參議院過關(guān)。不過，直到1982年，該法案在美國憲法中仍然沒有容身之地。

政府的姿態(tài)讓她們期盼更多

在一封日期為1971年6月18日的信件中，芭芭拉向總統(tǒng)特別助理弗萊德·馬利克描述了一段“有趣的經(jīng)歷”。她在當(dāng)天的一場公共關(guān)系會議上談及女性的政治地位，約100名女同胞到場，她們大多在政府、國會和公共部門工作，芭芭拉將這些人稱為政府的“女性基石”。她的發(fā)言結(jié)束后，發(fā)生了一件意料之外的事情：貝蒂·弗里丹發(fā)話了。

貝蒂是全國婦女組織的創(chuàng)始人，后者號稱當(dāng)時美國最大的女權(quán)主義團(tuán)體，組織過多次呼吁平權(quán)法案的游行。貝蒂還積極著書立說，在社會上的號召力不容小覷。

據(jù)白宮檔案記錄，貝蒂言簡意賅卻一針見血地指出，在美國，女人被排除在政治權(quán)力的框架外，“女性需要政治權(quán)力?！痹捯魟偮?，現(xiàn)場就有零星的掌聲響起?！芭砸呀?jīng)受夠了在選舉辦公室努力工作，然后將男性候選人送到權(quán)力中心。男人無法代表我們！我們受夠了為男性候選人查找郵編、按門鈴、沖咖啡和寫演講稿！”掌聲隨之響亮起來。

貝蒂指出，尼克松在改善女性權(quán)益方面“無所作為”，相關(guān)文件和報告“都在邊緣職員最下面的抽屜里，一直呆在那里?！钡綀龅呐匝劬Πl(fā)亮，掌聲更熱烈了。

此前，為表示對女性的重視和誠意，尼克松承諾讓38名女性到政府任職。可貝蒂并不買賬：“在幾千個高級職位中指定38名女性？毫無意義?！睍鰞?nèi)掌聲雷動，經(jīng)久不息。

芭芭拉一時語塞。她想不到，在政府中任職的女性，也會對性別不平等耿耿于懷。

尼克松總統(tǒng)圖書館的檔案顯示，貝蒂的發(fā)言不啻平地驚雷?！斑@些女性并非激進(jìn)女權(quán)主義者，她們不過是對前途擔(dān)憂和不安的職業(yè)女性。‘女性的政治權(quán)力’這個想法對她們非常有吸引力。散會后，很多女性涌入貝蒂的辦公室，希望了解更多?！?/p>

芭芭拉也由此意識到，任命女性官員刺激了女性選民的胃口，政府必須做得更多。

在另一份備忘錄中，芭芭拉積極向尼克松獻(xiàn)計，包括在1972年的共和黨全國會議上提升女性的“出鏡率”。她建議，至少在4個分會場選舉女性作為主席——女性的代表權(quán)和曝光率是至關(guān)重要的，如果只有一名女性擔(dān)任主席，那就太像“裝門面”了。

第一夫人帕特·尼克松在芭芭拉眼中也有非同尋常的價值。她主張，尼克松夫人參加談話節(jié)目時應(yīng)注重提升威望，而不該用那些瑣碎和世俗的“婦女話題”拖她的后腿。

“短期”助理成了旗幟人物

事實上，富蘭克林·芭芭拉本人便是美國女性爭取權(quán)力的一面旗幟。生于1940年的她，22歲進(jìn)入哈佛大學(xué)商學(xué)院深造，成為美國歷史上首批獲得MBA的女性之一。她曾在接受采訪時表示，彼時，哈佛商學(xué)院的男女學(xué)生比例約為60：1。

獲得尼克松政府的邀請前，她并未過多留意政壇上的性別歧視，因為，身處商界的她對這種不平等已從忿忿不平到習(xí)以為常。她曾經(jīng)的雇主辛格公司，因任用了一名女性而緊張不安：男性主管不知道該如何對待平起平坐的女同事，他們對職業(yè)女性的認(rèn)知還停留在女秘書階段。她后來又到花旗銀行工作，發(fā)現(xiàn)在職位相當(dāng)?shù)那疤嵯?，男性的收入比女性高一大截?/p>

在那個年代，芭芭拉的經(jīng)歷是美國女性職業(yè)生涯的寫照。絕大多數(shù)女性從事輔助性工作，受教育和深造的機會遠(yuǎn)低于男性，若懷孕就會被辭退，遇到性騷擾也求助無門。

大批招募女性進(jìn)入政府，原本是尼克松為競選連任而準(zhǔn)備的短期“公關(guān)項目”。證據(jù)是，芭芭拉從花旗銀行請了6個月的假，待競選結(jié)果出爐，芭芭拉的“假期”剛好到期，即可回花旗銀行上班。然而，當(dāng)時沒有誰預(yù)想到，尼克松政府這一競選策略，在全美引發(fā)了女權(quán)運動的新高潮。芭芭拉只得審時度勢，在總統(tǒng)助理的崗位上一直干到1973年。

在她任上，政府部門內(nèi)的女性公務(wù)員數(shù)量翻了3番。芭芭拉也因此成為共和黨中的政治新星，于1973年轉(zhuǎn)任新成立的美國消費者權(quán)益保護(hù)委員會副主席，老布什執(zhí)政時期更是官至商務(wù)部長。即便如此，她的億萬女同胞為爭取性別平等展開的斗爭，仍在美國社會激蕩不休。