于光遠(yuǎn)，原中共中央顧問委員會委員、原國家科委副主任、中國社會科學(xué)院原副院長，被稱為百科全書式的人物。

2008年，在改革開放30年之際，獲中國經(jīng)濟(jì)體制改革委員會主辦評選的“改革開放經(jīng)濟(jì)人物獎”和“改革開放杰出人物獎”。

9月26日凌晨3時，于光遠(yuǎn)先生走了。

4天后，在北京醫(yī)院西門那個略顯局促的告別室里，近千人自發(fā)地來為他送行，安詳靜謐的樂音代替了凄楚沉重的哀樂。前來送行的人們有滿含熱淚者，卻也有面帶微笑者，光遠(yuǎn)先生或許更愿意看到人們笑著目送他的背影遠(yuǎn)去。

被稱為“地方改革家”的呂日周送的花圈和挽聯(lián)置于追悼大廳的入口處，挽聯(lián)上寫著：“于老，您發(fā)現(xiàn)了改革的規(guī)律，曾給我說改革是對不斷產(chǎn)生的阻力的不斷克服?！?/p>

每一個從光遠(yuǎn)身邊走過的人都會從心底咀嚼出這句話不同的含義。

于光遠(yuǎn)的去世不僅是這個時代的一個重要事件，在某種程度上甚至可以說他的去世提示著我們，他所代表的一個時代并未結(jié)束。

生前，于光遠(yuǎn)曾說，自己的墓志銘上就寫一句話：大玩學(xué)家于光遠(yuǎn)走了。他說，我走了，你們還得玩??！

自己打倒自己

“文革”開始，中宣部成了重災(zāi)區(qū)，毛澤東說它是“閻王殿”，陸定一、周揚(yáng)分別是閻王殿的大、二號閻王，于光遠(yuǎn)作為副部級的處長，成為了閻王殿的“大判官”。他分管的事多、面寬，“罪行也就很全面”，所以他的批斗會也格外多。為此，北京組織了一個“批斗于光遠(yuǎn)聯(lián)絡(luò)站”，聯(lián)絡(luò)站下設(shè)若干分站，各個分站輪流給他開批斗會。

開始的時候，都有紅衛(wèi)兵押送，于光遠(yuǎn)嫌煩，說，你們也不用押送了，我就自己去，反正我也不會逃避。小將們說，好吧！

那天，批斗會場設(shè)在木樨地的政法學(xué)院，于光遠(yuǎn)要進(jìn)會場，紅衛(wèi)兵讓他出示門票。

“我不知道要票，也沒有人給我什么票。”“沒有票就不能進(jìn)去！”對方的回答斬釘截鐵。

“別人沒有票不能進(jìn)，我沒有票可是還要進(jìn)去。”“不行，就是不行！”很多人過來圍觀。

“你這個人真不講理，這個會沒有你，難道就開不成嗎？”“正是這樣，沒有我，你們的會就開不成！”

對方猜不透于光遠(yuǎn)的來頭，有點(diǎn)懵。

“今天你們開什么會？”“批斗會?！?/p>

“斗的是誰呀？”“于光遠(yuǎn)。”

“我就是于光遠(yuǎn)，沒有我，這個會開得成嗎？”“……”

于光遠(yuǎn)后來寫到：“我便以勝利者的姿態(tài)，大搖大擺地走了進(jìn)去，進(jìn)去之后，便坐了‘噴氣式飛機(jī)’?！?/p>

于光遠(yuǎn)挨斗也和別人不一樣，站在臺上，低著頭，彎著腰，聽著批判，人家高舉手臂大喊“打倒于光遠(yuǎn)”，他也喊，而且手舉得特別高，他這是想借機(jī)活動活動筋骨。

光遠(yuǎn)生性愛笑，在牛棚里，也常常哈哈大笑?！芭镉选绷譂厩嗾J(rèn)真地勸他：“我們過這種日子，有什么好笑的？你這樣，別人會說你態(tài)度不好。”于光遠(yuǎn)說，“我接受他的意見，但不知道怎么回事，每天都會遇到我覺得好笑的事情，每當(dāng)這時，我就又控制不住哈哈大笑一陣”。

與胡耀邦同起草報告

1978年11月14日晚，鄧小平從東南亞出訪歸來，立刻就來到了京西賓館。這里，正在舉行的中央工作會議已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折——這將是一個改變中國命運(yùn)的會議。

早在會議之前，胡喬木就鄧小平在閉幕式上的講話準(zhǔn)備了一份講稿。但形勢出乎意料，僵局已被打破，鄧小平敏銳地覺察到歷史性轉(zhuǎn)折的機(jī)遇出現(xiàn)了。

他找到胡耀邦說：“這個稿子的思路不行，你給我找人重寫?！?/p>

胡耀邦找到的人就是于光遠(yuǎn)。

光遠(yuǎn)回憶說：

12月2日，鄧小平找胡耀邦和我到他家里談起草講話稿的問題。鄧小平自己寫了一個講話稿的提綱，一共……是八個問題。

第一個問題是對會議的評價。他說：這次會議了不起，五七年以后沒有，五七年以前有，延安（時期）有。這個風(fēng)氣要傳下去，（這是）很好的黨的生活，黨的作風(fēng)，既有利于安定團(tuán)結(jié)，（又有利于）防止思想僵化，實(shí)在可喜。

第二個問題是解放思想、開動機(jī)器。 第三個問題是發(fā)揚(yáng)民主、加強(qiáng)法制。第四個問題是向前看。

第五個問題是克服官僚主義。第六個問題是允許一部分企業(yè)、地區(qū)、社員，先好起來。他說這是一個大政策。第七個問題是加強(qiáng)責(zé)任制。第八個問題是新措施新問題。

從鄧小平那里回來，于光遠(yuǎn)又找了國務(wù)院研究室的林澗青等人趕緊起草稿子，只用了兩三天時間，講話稿就完成了。

這就是鄧小平在12月13日中央工作會議閉幕式上的那個著名的講話，題目是《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，這個標(biāo)題是小平親自擬定的。《講話》提綱挈領(lǐng)地抓住了歷史轉(zhuǎn)折中最根本的問題，指出了“文革”以后中國向何處去的正確方向和指導(dǎo)思想。

“一個黨、一個國家、一個民族，如果一切從本本出發(fā)，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進(jìn)，它的生機(jī)就停止了，就要亡黨亡國?！?/p>

這一振聾發(fā)聵的聲音，終于成為全黨和全國人民的共識，成為中國改革開放的宣言書。

幾天后，1978年12月18日上午10時，中共十一屆三中全會召開。

愛玩具的老人

北京東城有一條很有名的史家胡同。胡同西面有一個大院，據(jù)說是過去同仁堂老板的別宅。它不是一個“四合院”，只能說是一個“二合院”。穿過大廳，就是后院了。那才是一個名副其實(shí)的四合院。此外，還有東西兩個跨院。

晚年的于光遠(yuǎn)就住在前院的那個“大廳”里，院里的其他房間住著社科院的許多職工。

很多去拜訪他的人，都要“驚”上兩回。第一“驚”，就是上面提到的，為于光遠(yuǎn)的住房條件感到驚訝；第二“驚”，是一瞥之間，即可發(fā)現(xiàn)于老不知何時便會去玩一種拼圖玩具！

二十多年前，于光遠(yuǎn)被姚文元一紙命令趕到這個院。當(dāng)年，作為一個“黑幫分子”能住上這樣的房子，多半也是有人暗中照顧的結(jié)果。因此，除去空間狹小一點(diǎn)之外，于光遠(yuǎn)沒有什么不滿意的。而唯一的不滿，是他那些寶貝書受了委屈。原來住在那個獨(dú)門獨(dú)戶的小院時，他利用兩間房做書庫，有近30個書架。搬到這兒以后，于光遠(yuǎn)只有權(quán)使用“大廳”的一半，一下子被壓縮得不到原面積的四分之一。人住著都不寬裕，只好狠下心來在搬家前，用小推車一車一車把那些書推到廢品收購站賣掉。于光遠(yuǎn)留下的都是當(dāng)時根本無法賣或者說不敢賣的書，像馬恩列斯的書籍、毛澤東的著作、工具書和一些大部頭、成套的書以及部分古典文學(xué)書籍。

每當(dāng)有朋友去國外或國外友人來訪，都少不了給于光遠(yuǎn)帶來世界各地、形色各異的玩具。于光遠(yuǎn)稱，這是“不失赤子之心”。他對玩相當(dāng)有研究，他把玩看做“人的根本需要”。1983年，他寫過《兒童玩具小論》；1988年，寫過《玩具（大綱）》；1996年，寫過關(guān)于“大綱”的《補(bǔ)充》；1999年末，他出席了北京國際玩具博覽會，并做了講話。于老頗有些自豪地稱自己是“大玩學(xué)家”。

在于光遠(yuǎn)人生的最后幾年，雖然身體不可抗拒地老去，但他還在堅(jiān)持年輕的思維，并堅(jiān)持和年輕人做朋友?！拔矣幸粋€特殊收藏，那就是鉛筆頭。這些鉛筆頭攤在桌子上，有一大片，花花綠綠很好看。大約有兩千多個?！崩先嘶貞?，“直到2001年，那一年我過86歲生日時，我的孩子們給我買了一臺電腦，我就徹底換筆了?！?/p>

“我當(dāng)然是一個徹底的唯物主義者，但是我主張可以有幻想?！彼Q，“在心不老方面，幻想也是一條，我要的就是這樣能支持和加強(qiáng)自己毅力的幻想?！?/p>

大師遠(yuǎn)去，其志光遠(yuǎn)。

“從新中國成立開始，一直到上個世紀(jì)末，于光遠(yuǎn)、薛暮橋、孫冶方三個人，是我國經(jīng)濟(jì)學(xué)界里最有影響、最起引領(lǐng)作用的帶頭人，對中國經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)發(fā)展，對政府經(jīng)濟(jì)政策制定，起了重大作用的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。”

經(jīng)濟(jì)學(xué)家張卓元說，與薛暮橋、孫冶方兩位不一樣的是，于光遠(yuǎn)知識面更廣更寬，甚至包括哲學(xué)，都有很深造詣。于光遠(yuǎn)原來是學(xué)習(xí)物理的，他自己說自己是“雜家”。盡管各個方面都有造詣，但他研究成就最主要是在經(jīng)濟(jì)學(xué)，主要科學(xué)成果表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)界。

經(jīng)濟(jì)規(guī)律不可抗拒

學(xué)界普遍認(rèn)為，于光遠(yuǎn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)界的主要貢獻(xiàn)在五個方面。

一是最寬派的商品觀點(diǎn)。在上世紀(jì)50年代，于光遠(yuǎn)是我國社會主義發(fā)展、商品生產(chǎn)和交換方面的最寬派代表。他認(rèn)為，只要加入交換范圍內(nèi)的，就屬于商品，商品范疇非常廣泛。他建議充分發(fā)揮商品生產(chǎn)和商品交換，來發(fā)展我國經(jīng)濟(jì)。盡管當(dāng)時是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，但觀點(diǎn)是非常超前的，已經(jīng)突破了傳統(tǒng)理論框框。

二是作為哲學(xué)家，他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)規(guī)律是不可抗拒的。如價值規(guī)律，不能說價值規(guī)律起積極和消極作用，也不能說是自覺起作用。規(guī)律就是客觀起作用的，有商品生產(chǎn)就有價值規(guī)律，是自發(fā)的、必然地在起作用。要是限制規(guī)律，或者讓規(guī)律只起積極作用、不起消極作用的觀點(diǎn)是不對的，做不到的。人們只有尊重價值規(guī)律，按照客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，才能取得比較好的效果。

在上世紀(jì)60年代初期，于光遠(yuǎn)、薛暮橋、孫冶方他們?nèi)嗽诒本┙M織了著名的雙周座談會。人員包括北京學(xué)界、甚至各個財經(jīng)部門領(lǐng)導(dǎo)，尤其是對經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)研究有興趣的在一起進(jìn)行討論。他們針對“大躍進(jìn)”帶來的錯誤，共同發(fā)起和組織了三個小組，包括社會主義再生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)規(guī)模、經(jīng)濟(jì)效果等。對于總結(jié)“大躍進(jìn)”教訓(xùn)，以及如何尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律，按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，嚴(yán)格經(jīng)濟(jì)核算，討論起到了效果。

上述研討引領(lǐng)全國從1961年到1963年對這些問題進(jìn)行研究和討論，在中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。討論很有針對性，主要是針對“大躍進(jìn)”出現(xiàn)的問題，包括比例失調(diào)、不顧成本、浪費(fèi)嚴(yán)重、效果很差等，對于國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和發(fā)展起到了很好推動作用。

三是他曾是經(jīng)濟(jì)學(xué)界首個撥亂反正的組織者和發(fā)起人。“文化大革命”結(jié)束后，于光遠(yuǎn)第一個出面組織和發(fā)起經(jīng)濟(jì)學(xué)界的撥亂反正。記得在1976年底1977年初，他就召開了經(jīng)濟(jì)學(xué)界的第一個撥亂反正會議，而且先后開了5次。經(jīng)濟(jì)學(xué)界撥亂反正就從這里開始。可以說，他是經(jīng)濟(jì)學(xué)界撥亂反正的倡導(dǎo)者、組織者。經(jīng)濟(jì)學(xué)界思想解放，糾正“四人幫”當(dāng)時的極“左”理論，是從這里打開了缺口。

四是他是社會主義初級階段理論開創(chuàng)者和闡述者。他在1979年到1980年、1981年，寫了一本《社會主義初級階段理論》，是中國迄今為止對社會主義初級階段論述最系統(tǒng)、最全面的一本書。該書全面系統(tǒng)地對初級階段進(jìn)行理論論證，這在經(jīng)濟(jì)理論界影響很大。后來，中國社科院經(jīng)濟(jì)研究所、經(jīng)濟(jì)研究部以及孫冶方基金會共同選出中國經(jīng)濟(jì)最有影響的10本書，其中就有這本。可以說，于光遠(yuǎn)對于當(dāng)時的主張和提出中國經(jīng)濟(jì)處于社會主義初級階段，具有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

五是于光遠(yuǎn)對于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會主義部分進(jìn)行了積極探索。他出了很多書，對社會主義初級階段體系進(jìn)行了探索?？梢哉f，于光遠(yuǎn)是按照馬克思主義立場觀點(diǎn)來研究，也影響了中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界和理論界。

孫冶方1983年去世后，于光遠(yuǎn)仍活躍在經(jīng)濟(jì)學(xué)舞臺上，經(jīng)常發(fā)表文章。從文章中可以看出，他的思想很解放。另外，他對于比較超前的觀點(diǎn)，都是采取支持探索的態(tài)度。因此，當(dāng)時很多思想比較解放的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，都很崇敬他，經(jīng)常向其請教。

值得一提的是，他寫了很多教科書和培訓(xùn)讀本。如政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的資本主義部分的教材，發(fā)行量非常大，影響面非常廣，對培養(yǎng)新一代經(jīng)濟(jì)干部和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，起了很大作用。