一直羨慕一樓的住戶，有個小院子，有小塊土地，想種點啥就種點啥。我家在六樓，只能在花盆里養(yǎng)花。

有個花盆里居然長出了一株麥子。起初，我以為是棵草，沒在意。沒想到，這棵草越長越高，竟然結出了麥穗，赫然向我證明了它的身份。驀然想起，這土是回鄉(xiāng)下老家時從自家地里挖來的。

還在鄉(xiāng)下住時，我喜歡在麥地里的田埂上走。麥田如一匹綠緞子，在眼前鋪展開來，伸向遠方。徜徉在麥海里，心也會被染綠的。

許多個明月當空的夜晚，我和母親一起澆灌麥子。清亮亮的河水裹挾著水中的月亮，潺潺地流出溝渠，嘩嘩地流進麥地。母親蹲在麥子前，說，聽啊，麥子在拔節(jié)呢。我學著母親的樣子，也蹲下來，湊近面前的一株，凝神聆聽，卻什么也聽不到。

麥子拔節(jié)的聲音，到底能不能聽到？這一晚，讀完書已是夜深。我守著這株麥子坐了很久，始終沒能聽到我期望的那種聲音。也許，母親說的拔節(jié)的聲音，只有真正愛惜莊稼的農人才能聽到吧！

麥子居然會開花，雖然花只是一抹淡淡的白絮，附著在麥穗上。在鄉(xiāng)下生活了那么多年，我居然不知道，如今在城市里，我才真正認識了一株麥子。

守著這株麥子，看的時間長了，我就覺得我就是這株麥子，或者說這株麥子就是我——遠離了鄉(xiāng)村，被移植到這個城市里，在鋼筋水泥叢林里生活下來，但一顆心，卻始終在張望著故鄉(xiāng)，因為靈魂的根始終扎在故鄉(xiāng)的泥土里。