1880年夏天，屠格涅夫推開眾多來(lái)訪者，安排好其他事務(wù)，停下手頭的寫作，抽身前往托爾斯泰的波良納莊園。

托爾斯泰對(duì)屠格涅夫的到來(lái)早已做了精心的安排：游泳，野炊，郊游。他也謝絕一切來(lái)客，專門陪伴屠格涅夫。兩人甚至很少談起寫作，就像兩個(gè)貪玩的孩子，盡情地享受著一度中斷17年的友誼帶來(lái)的快樂(lè)。

一天，屠格涅夫提議外出打獵，托爾斯泰欣然做好準(zhǔn)備。他們每人帶了一把獵槍，托爾斯泰還興致勃勃地帶上了獵犬。

到了郊外，托爾斯泰啪啪兩槍就打下了兩只野鴨，獵犬聞槍而動(dòng)，隨即將獵物叼了回來(lái)，托爾斯泰對(duì)他的獵犬大加夸獎(jiǎng)。

漸漸地，托爾斯泰意識(shí)到屠格涅夫的運(yùn)氣不太好，他一次也沒(méi)打中獵物，不管是天上飛的還是樹中藏的。托爾斯泰甚至主動(dòng)和他換了槍，他還是一無(wú)所獲。

一次次的失敗讓屠格涅夫漸漸有些惱火，即便是近在咫尺的獵物他也不愿意舉槍了。就在這時(shí)，一只山鷸從他們的頭頂緩緩飛過(guò)。這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，屠格涅夫舉起了獵槍，而托爾斯泰站在遠(yuǎn)處在心里為他祈禱。

啪的一聲槍響，托爾斯泰向屠格涅夫跑去，他們等待著獵犬叼回那只山鷸。然而，獵犬搖著尾巴跑回他們身邊，嘴里空無(wú)一物。

“你打中了，只是沒(méi)有致命而已。”托爾斯泰安慰道。

“絕不可能！我明明看見它掉了下來(lái)！”屠格涅夫立即否定。

托爾斯泰吹響口哨，獵犬再一次前去搜尋，他們也一起跟了過(guò)去。獵犬在樹林里跑來(lái)跑去，嗅個(gè)不停；他們也搜遍了整片灌木叢，最終還是一無(wú)所獲。

“你打中了，但也許只是受了傷?！蓖袪査固├^續(xù)安慰，“不然獵犬不會(huì)找不到?！?/p>

“不，我確定它是啪的一聲掉下來(lái)了。”屠格涅夫強(qiáng)調(diào)，“不是受傷，是我一槍打死了它。”

“那怎么會(huì)找不到呢？我的獵犬沒(méi)有一次落空過(guò)呀！”

“我真的打中了它，撒謊有什么意思呢！”

沒(méi)有爭(zhēng)吵，但是兩個(gè)人心理都發(fā)生了微妙的變化，似乎有一個(gè)人說(shuō)了假話。

晚餐時(shí)，托爾斯泰表現(xiàn)得很熱情，又跳又唱，使出渾身解數(shù)不讓氣氛冷清下來(lái)，因?yàn)樗麚?dān)心好不容易重新建立的友誼會(huì)再次莫名夭折。

17年前，原本是好朋友的他們?cè)谝淮尉蹠?huì)上因?yàn)橐稽c(diǎn)小分歧發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)，他們都沒(méi)有顧及對(duì)方的感受，越吵越兇，后來(lái)竟大打出手，結(jié)果不歡而散，從此再不往來(lái)。隨著時(shí)間的推移，托爾斯泰意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)太魯莽，深深地為失去一位生活上的朋友和文學(xué)上的知己而痛苦。兩周前，他終于鼓起勇氣，給對(duì)方寫了一封道歉信。令他驚喜的是，屠格涅夫欣然赴約?？墒菦](méi)想到發(fā)生了這樣尷尬的事情。

晚餐過(guò)后，托爾斯泰悄悄叫來(lái)孩子們，囑咐孩子們明天早早起床，一定要尋找到那只失蹤的山鷸。

最終孩子們弄清了真相，原來(lái)那只山鷸落下后正好卡在了一棵白楊樹的枝杈上。

多年后，他們每每談起那只山鷸仍興奮不已。屠格涅夫總是一遍遍地描述第二天早上的情形：“你把山鷸拿給家里的每一個(gè)人看，那鄭重的樣子像是發(fā)生了一件驚天大事，還一個(gè)勁兒夸我槍法準(zhǔn)，正中山鷸的頭呢。”

“我們應(yīng)該感謝那棵可愛的白楊樹，”托爾斯泰在一封給屠格涅夫的信里寫道，“它簡(jiǎn)直就是一塊神奇的試金石，證明了我們都有足夠的真誠(chéng)。”