外婆今年98歲，她的眼睛已經(jīng)看不見了。

外婆由我的兩個(gè)舅舅輪流贍養(yǎng)，一家—年。去年外婆在二舅家，二舅媽對(duì)外婆還算盡心，衣服床鋪都整理得干干凈凈，沒有什么異味。75歲的大舅今年并沒有讓外婆跟他們住在一起，而是把外婆安排在大舅兒子的一間廂房里，這間幾近廢棄的廂房緊挨著大舅的房子。

來看望外婆的二嫂一下車就向外婆噓寒問暖，剝開小蛋糕放到外婆手上后，二嫂三步并作兩步走進(jìn)外婆住的廂房幫忙收拾床鋪。不到一分鐘，二嫂差點(diǎn)吐了。

時(shí)間這個(gè)惡魔讓外婆開始大小便失禁了，她簡陋的木床下放著一個(gè)塑料盆子接著，被褥硬邦邦、黑乎乎的，一股惡臭撲面而來。春寒料峭的天氣里，窗戶是洞開的，沒有任何遮蔽。

作為外孫媳婦，我有沒有必要提出給外婆換床褥，并委婉地提醒大舅和大舅媽幫外婆勤換勤洗呢？二哥和二嫂連忙制止我：“一句話都不能提，否則就等于是在打大舅的臉！就算你再看不下去，你也不能拿被子給外婆?！边@種傳統(tǒng)的面子觀貌似讓我們所有看得見的人推脫了責(zé)任，可瞎眼的外婆就得一直在那個(gè)令人作嘔的廂房里熬日子。

仰望著院子外遮天蔽日的老樹和周圍毫無規(guī)劃的墳地，我頓覺無比惆悵：農(nóng)村的凋敝不光是產(chǎn)業(yè)凋敝，更可怕的是人情倫理的淡漠——沒有青壯年愿意花時(shí)間來照看老人。大舅和二舅的子女條件都還算好，有的做建材、做工程都發(fā)財(cái)了，按常理他們更適合提議為外婆換被褥，或者請(qǐng)個(gè)人幫忙照看她，可是沒有人開口。

俗話說，家有一老，如有一寶。我一直認(rèn)為外婆是家族的驕傲，兩個(gè)舅舅理應(yīng)珍惜這種福氣，盡量菩待她。外婆生活還能自理的時(shí)候，我們每次回去都信心滿滿地推測(cè)：“外婆一定會(huì)活到100歲?！比欢F(xiàn)在她活著就是一種屈辱。

以前村里有個(gè)90多歲的老人服農(nóng)藥自盡，村里人竟然都表示贊賞。也許在他們看來，生命到了這個(gè)時(shí)候也應(yīng)該結(jié)束了，不結(jié)束對(duì)子女而言反而是沉重的負(fù)擔(dān)。與其說一個(gè)百歲老人背后隱藏著家族的興旺與孝順，不如說還有更多的邪惡與無奈。

回想起飯桌上晚輩們提出要為外婆過百年大壽，我竟覺得心里如同壓了一塊巨石：他們樂于獲得家有百歲老人的榮耀，卻不能讓她生活得更干凈、更有尊嚴(yán)。