趙清閣1914年出生在河南一個書香家庭，15歲逃婚后做過旁聽、教員、編輯，是中國第一位寫電影劇本的女作家。

1937年底，趙清閣與眾多流亡作家一起來到了武漢，她成了老舍的秘書，并負(fù)責(zé)《彈花》雜志的出版工作。

老舍的文字無數(shù)次打動過她的心，如今，這個長相儒雅的男人就在眼前，仿佛一股清泉悄然流進(jìn)她的心田。

瘦弱的趙清閣終日為雜志奔勞，她的勇敢、執(zhí)著和努力讓老舍深深感動著、憐惜著、疼愛著。他的論文、小說、隨感、詩歌不斷登上了《彈花》。當(dāng)她為雜志缺少有分量的文章而無奈之時，老舍總是悄然走到她身邊，拍拍她的肩膀，說：“我來寫！”

這份情誼讓她溫暖著，甜蜜著，也期盼著。

第二年8月，武漢吃緊，他們先后入川。在重慶，老舍創(chuàng)作了《大地龍蛇》《歸去來兮》《誰先到了重慶》等話劇，然而這位天才的小說家寫劇本并不像寫小說那樣得心應(yīng)手，是有戲劇經(jīng)驗的趙清閣讓他的作品里有了“戲”的表現(xiàn)。

在共同撰寫《桃李園春》的日子里，他們比鄰而居，相依而伴。他寫道：“清閣趙家璧，白薇黃藥眠。江村陳瘦竹，高天藏云遠(yuǎn)。”她倚在他身旁，讓琴聲與月光相連。在縉云寺，他們祈禱地老天荒、?？菔癄€。在他患病住院時，她日夜相守，他幸福無邊。

然而這清風(fēng)朗月、繁花云霓般的幸福，卻被一陣東風(fēng)吹散。1943年秋天，老舍妻子胡絮青帶著孩子不遠(yuǎn)萬里來到重慶。她不忍心看他無奈與憂傷，悄然離開。

離開時的那種痛苦，她在1982年的《紅樓夢話劇集》自序中寫道：“當(dāng)時身體、心情都很壞，是《紅樓夢》的研究和改編讓我逃避現(xiàn)實，在迷霧里找到了精神出路。”

在愛人與家庭之間，他不能也無法抉擇。抗戰(zhàn)結(jié)束后，她回上海，他相送，他的心隨她而去。剪不斷，理還亂，誰也割不下的情緣，唯有鴻雁訴說思念。

1946年，老舍應(yīng)邀去了美國。遠(yuǎn)離故土，老舍為她惆悵，為她夢牽，埋葬已久的激情再度熊熊燃起。

他告訴趙清閣，已經(jīng)在新加坡買了房子，希望她去團(tuán)聚。接到這封信時，她愉悅得淚流滿面。

因為懂得，所以慈悲。他出身寒微，幾經(jīng)努力才有了今天不凡的成就，何況他已經(jīng)50歲了，她深知中國才是老舍創(chuàng)作的土壤。趙清閣的信把老舍召回了國，迎接他的人卻不是她，老舍收到了讓他魂斷的八個字：“各據(jù)一城，永不相見?！眱扇藦拇颂旄饕环?。

后來，老舍寫出了《龍須溝》《茶館》等佳作，取得了巨大成就。文革中，他的妻子胡絮青揭發(fā)老舍與趙清閣的往事，老舍被調(diào)查。他不僅受盡身體上的重創(chuàng)，還受盡精神上的凌辱。

1966年8月24日夜，老舍靜靜地向太平湖深處走去，除了呼呼的風(fēng)聲，他仿佛還聽到了悠遠(yuǎn)的哀歌。

趙清閣沒能和老舍一起在梧桐樹下賞海棠，只能晨昏一炷香訴說自己的思念，30年如一日。

這天上人間的呼喚，愛到深處的人一定能聽見。