美國前總統(tǒng)肯尼迪遇刺50周年紀(jì)念日臨近，美國各界紛紛通過電影、攝影展、傳記和回憶錄等方式，紀(jì)念這位魅力十足的政治家，“肯尼迪狂熱”再度席卷而來。

人們?yōu)榭夏岬现?，很大程度上得益于其家族成員的精心包裝。

“未來的總統(tǒng)誕生了”

1915年，肯尼迪家族第三代長(zhǎng)子小約瑟夫·肯尼迪出生后，他的外祖父菲茨杰拉德恨不得立馬昭告天下：未來的美國總統(tǒng)誕生了。至少，他向波士頓居民公布了這個(gè)消息。“他一定會(huì)成為總統(tǒng)的，”這位前市長(zhǎng)告訴記者。

相比之下，打小體弱多病的次子約翰（昵稱杰克）最開始并沒有進(jìn)入白宮的壓力。他人生的前20年一直處在病痛的折磨和“全能”哥哥的陰影中，只能沿著兄長(zhǎng)的腳步進(jìn)入寄宿學(xué)校、到哈佛讀書、在二戰(zhàn)中參軍。然而人有旦夕禍福，1944年，小約瑟夫墜機(jī)身亡的消息傳來，作為次子的杰克只能挺身而出，繼續(xù)為家族的榮譽(yù)和長(zhǎng)輩的理想戰(zhàn)斗。

1944年圣誕節(jié)，肯尼迪全家在棕櫚海灘的別墅共聚天倫。父親“老喬”告訴杰克，他得接替哥哥小約瑟夫進(jìn)軍政壇了。1957年，杰克接受采訪時(shí)回憶起這一幕，稱，“那種感覺就像征兵。父親希望最年長(zhǎng)的兒子從政?！Ｍ苍S不是準(zhǔn)確的詞語，‘要求’似乎更合適”。

制勝秘訣是輿論操作

“老喬”多次表示，他相信“金錢、私立教育和運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)爭(zhēng)精神會(huì)成就真正的男兒”。他正是按照這種理念培養(yǎng)兒子的。

在美國政壇，進(jìn)入國會(huì)被視作進(jìn)軍白宮的敲門磚。當(dāng)時(shí)，“老喬”向馬薩諸塞州眾議員克雷支付了1.2萬美元，使他不再參選，為杰克騰出了位置。肯尼迪家族的朋友喬·凱恩回憶稱，“這是‘老喬’的標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序，他認(rèn)定花錢就可以買到想要的一切。他常說政治與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，必勝的法寶有三，第一個(gè)是錢，第二個(gè)是錢，第三個(gè)還是錢?！?/p>

贏得選舉，首先要贏得媒體的支持。擔(dān)任了3屆眾議員后，杰克于1952年4月向參議員職位發(fā)起沖擊。這意味著他要挑戰(zhàn)亨利·卡伯特·洛奇。這位共和黨人已經(jīng)擔(dān)任了多年的馬薩諸塞州參議員，有豐富的經(jīng)驗(yàn)和良好的群眾基礎(chǔ)，當(dāng)?shù)赜绊懥ψ畲?、銷量達(dá)到30萬份的《波士頓郵報(bào)》也站在了洛奇一邊?！恫ㄊ款D郵報(bào)》的老板約翰·福克斯同情共和黨，據(jù)熟悉他的人稱，此君“痛恨肯尼迪”。豈料選戰(zhàn)正酣，《波士頓郵報(bào)》卻陷入了財(cái)政危機(jī)。“老喬”見機(jī)行事，拋出一張50萬美元的支票解了?？怂沟娜济贾?，也扭轉(zhuǎn)了該報(bào)的立場(chǎng)。投票前兩天，《波士頓郵報(bào)》用頭版文章為肯尼迪背書，最終，肯尼迪以6個(gè)百分點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)如愿晉身參議員。

肯尼迪家族對(duì)媒體力量的運(yùn)用，在1960年大選前達(dá)到頂點(diǎn)。彼時(shí)，杰克依然是缺乏履歷的政壇新手，對(duì)手則是已在艾森豪威爾政府下?lián)瘟?年副總統(tǒng)的理查德·尼克松。結(jié)果，肯氏父子又一次通過媒體營銷，掩蓋了杰克在從政經(jīng)驗(yàn)方面的軟肋。

《波士頓郵報(bào)》編輯托馬斯·溫希普回憶，喬·肯尼迪在操縱媒體方面是行家里手?！霸凇b候選人’的概念被明確提出前，他在塑造杰克的形象方面，已經(jīng)做得比麥迪遜大道（指廣告界）上的任何商家都有效率了?！眴套约阂蔡徇^，“我們要像推銷肥皂那樣推銷杰克?！?/p>

《赫芬頓郵報(bào)》指出，從杰克開始競(jìng)選國會(huì)議員，父親就教會(huì)了他一切，從套裝的選擇到最佳的發(fā)型——更重要的是，如何同時(shí)表現(xiàn)出年輕、有活力、睿智和嚴(yán)肅。

“老喬”經(jīng)常宴請(qǐng)出版商和公共關(guān)系官員。溫希普回憶，“《環(huán)球》雜志、政治評(píng)論家和華盛頓的很多人都品嘗過他的黑格威士忌?！眴痰囊晃挥H信透露，他給女性專欄作家送珠寶，給男性評(píng)論家送現(xiàn)金，收買了相當(dāng)多的記者。

此外，曾在電影業(yè)賺得盆滿缽滿的喬，還專門請(qǐng)來頂級(jí)電視制作人，指導(dǎo)杰克如何在鏡頭前好好表現(xiàn)?！八嘈?，電視的普及會(huì)讓總統(tǒng)選舉變得不一樣，”喬的助手說。事實(shí)證明，他的眼光非常犀利——史上首次電視辯論中，肯尼迪瀟灑自如，尼克松狼狽不堪，以至于直播剛結(jié)束，后者的競(jìng)選搭檔便咬牙切齒地叱責(zé)尼克松，“這個(gè)狗娘養(yǎng)的剛剛輸?shù)袅舜筮x”。

妻女也成為公關(guān)利器

杰克當(dāng)選參議員后，“老喬”認(rèn)為，愛子是時(shí)候結(jié)婚了。同樣出身上流階層的杰奎琳·布維爾在各個(gè)方面都符合他的要求，很快，她與杰克成了一對(duì)眾星捧月的夫妻。

《每日電訊報(bào)》稱，杰奎琳成為杰出的第一夫人，與她的行事和信念有關(guān)。在那個(gè)時(shí)代，除了外交官，很少有人明白公共關(guān)系為何物，杰奎琳卻掌握了它的精髓：人們相信什么，什么就是真相。

這與肯尼迪家族的觀念不謀而合。當(dāng)風(fēng)流成性的杰克在婚后不停地拈花惹草，二人的婚姻一度“觸礁”后，喬向杰奎琳提出了一項(xiàng)“交易”：如果她能夠繼續(xù)讓選民相信，杰克是個(gè)忠誠顧家的丈夫，老喬將給予她經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。杰奎琳同意了。

杰奎琳的“角色扮演”的確十分成功，不只是美國，整個(gè)西方社會(huì)幾乎都拜倒在她的石榴裙下。在倫敦，她的光芒蓋過王室；在巴黎，她比巴黎女郎還要漂亮?xí)r髦；在羅馬，人們用她的名字為精英俱樂部命名。在那個(gè)年代，她的昵稱“杰基”就是時(shí)尚的同義詞。

當(dāng)時(shí)還在牙牙學(xué)語的女兒卡羅琳，也成了包裝肯尼迪的“功臣”。杰奎琳告訴選民，她女兒的詞匯量隨著競(jìng)選活動(dòng)而不斷增加，“她首先學(xué)會(huì)的詞是‘飛機(jī)’、‘再見’和‘新罕布什爾’，可就在今天早晨，她說出了‘威斯康星’和‘西弗吉尼亞’。”

所有人都相信，杰克的家庭是完美的。

“他有陰暗面，只是沒人提”

宣傳的關(guān)鍵是選擇性的釋放信息，因此，有關(guān)肯尼迪的負(fù)面情況必須被“屏蔽”。在將杰克送入白宮的十幾年間，肯尼迪家族最著力的，莫過于向公眾隱瞞杰克的健康狀況。

從1955年5月到1957年10月的參議員競(jìng)選期間，肯尼迪悄悄地住院9次，共計(jì)44天。醫(yī)院的內(nèi)部記錄將他的病情描述為：后背沒有任何屈曲和伸展能力，使他很難夠得著左腳，沒法穿襪子，在床上翻身困難，也很難坐在低矮的座位上；他的右膝彎曲有問題，左腿只能抬到正常水平25%的高度；他的脊柱“嚴(yán)重軟化”，而且患有關(guān)節(jié)炎。

耐人尋味的是，醫(yī)院出示的健康證明以及媒體的公開報(bào)道中，無一例外地稱肯尼迪“健康狀況很好”。依靠止痛片和脊椎手術(shù)，肯尼迪在大選期間的身體狀況稍有好轉(zhuǎn)，不過仍然要承受巨大的痛苦。盡管如此，每次出現(xiàn)在選民面前，他都會(huì)露出燦爛的笑容。一些媒體暗示肯尼迪的身體狀況不足以擔(dān)任總統(tǒng)，都被他強(qiáng)大的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)迅速消除了影響。

1997年，一本側(cè)重描述肯尼迪家族陰暗面的傳記《卡米洛特的陰暗面》問世，揭露了肯尼迪數(shù)不清的外遇和在健康問題上對(duì)公眾的欺騙。《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)稱，書中的文字，讓讀者“在閱讀時(shí)承受巨大的痛苦”。然而，該書作者赫什最近在一次采訪中表示，肯尼迪的聲譽(yù)并沒有被破壞，如果他有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)肯尼迪本人，相信也會(huì)被他的魅力迷住。

而在歷史學(xué)家拉里·薩巴托筆下，肯尼迪是近代美國總統(tǒng)中最杰出的一位，“富蘭克林·羅斯福更有成就，哈里·杜魯門或許也不錯(cuò)，而肯尼迪讓他們都黯然失色。原因在于，他是惟一一位至今仍然能融入我們生活的總統(tǒng)?！?/p>

摘編自2013年11月1日《青年參考》