黑色奔馳停在守備森嚴(yán)的大門前，常青藤爬滿了整面外墻，藏在里頭的，是你從未見過的巴黎勝景。那里最初是路易十六胞弟的私產(chǎn)，后來則由巴爾扎克協(xié)同雨果和大仲馬創(chuàng)建的文學(xué)社團(tuán)進(jìn)駐。

年底就將卸任的紐約市長剛剛到達(dá)這里，就迅速開始談?wù)撈鹕鐣?、人生和夢想，他說部分美國人至今不相信進(jìn)化論，他說他的前妻仍是他最好的朋友，他說他討厭巴黎最精致的那些餐館，因為他們的餐點過于精致。71歲的邁克爾·布隆伯格相信理想的一餐由白面包、花生醬和培根卷組成，“你得小心，因為精美的食物會讓膽固醇徑直流入你的血管”。他一向關(guān)注健康：作為市長，他禁止紐約餐館使用含反式脂肪酸的食用油和人造黃油，要求連鎖餐飲店菜單列明卡路里含量，大瓶的碳酸飲料也被趕出了紐約的超市和零售店。

將他帶來巴黎的也正是健康問題。作為榮譽嘉賓和贊助者，他受邀參加一個高端的禁煙研討會。與會的還有世界健康組織領(lǐng)導(dǎo)人、“讓煙草遠(yuǎn)離孩子”請愿者和其他禁煙問題方面的國際組織高層?！叭绻覀兪裁匆膊蛔龅脑?，那么在這個世紀(jì)里，煙草將會奪走10億人的性命，”他說。

對大多數(shù)人來說，這只是一項事實。對于現(xiàn)代富豪來說，這可能是行動的號角。但對布隆伯格而言，這是未完成的工作。他有錢，有影響力，還有不可低估的行動力。在過去的12年里，他已經(jīng)徹底改造了紐約城，而下一步，他希望能夠改造世界。

億萬富翁

在有能力改造世界之前，布隆伯格的童年其實相當(dāng)普通。有一次，布隆伯格在接受《紐約》雜志采訪時透露，他有一個童年時的愿望，就是希望能去“鱈魚角”（Cape Cod，美國東海岸的度假勝地）玩。“但我們沒有錢，”他說，“我們認(rèn)識的人里只有康諾里家有條件度假的，他們在新罕布什爾的溫尼珀索基湖畔有座度假別墅。我們也從來沒去過那里玩，我父親一天到晚都要工作?！?/p>

作為俄羅斯裔的第三代移民，布隆伯格的發(fā)家史像是一個典型的美國夢。盡管家里沒錢也沒權(quán)，但他讀書卻很努力。他上了約翰·霍普金斯大學(xué)，加入了ΦΚΨ兄弟會（Phi Kappa Psi，一個歷史悠久的全美學(xué)生社團(tuán)），在取得電子工程學(xué)士學(xué)位后，他又在哈佛商學(xué)院拿到了工商管理碩士學(xué)位。

畢業(yè)之后，他于1966年進(jìn)入了華爾街著名投行所羅門兄弟。一開始他的職位很低，不過在1973年，32歲的他就已經(jīng)成為了普通合伙人。然而，八十年代初期的金融危機讓華爾街受到了很大的沖擊，所羅門兄弟在1981年易主，而布隆伯格也遭到了裁員。當(dāng)然，華爾街的“下崗職工”可比普通的全職雇員都富多了，他拿到了高達(dá)1000萬美元的遣散費，決心以此東山再起。（這段經(jīng)歷對他的影響很大。2009年，當(dāng)金融危機再次襲來，布隆伯格以紐約市長的身份推出了一項新的計劃，投資4500萬來幫助華爾街失業(yè)人員創(chuàng)業(yè)或者找到新工作。）

一個月后，布隆伯格以30萬美元起家，成立了一間名叫“創(chuàng)新市場系統(tǒng)”的公司。這家公司辦公室只有10個平方米，以布隆伯格為首的四個創(chuàng)始人包辦了所有工作，是一間非常迷你的小公司。但布隆伯格在華爾街浸淫了15年，他清楚地知道，華爾街乃至于世界上所有的金融機構(gòu)都愿意花錢購買高質(zhì)量的金融信息服務(wù)。只要他們公司提供的服務(wù)又快又可靠，還能有多種不同呈現(xiàn)方式（比如特定的趨勢圖表），那么他們就必定能夠在金融世界中如魚得水。

他成功了。這家公司現(xiàn)在更名為彭博有限合伙企業(yè)（旗下包括著名的彭博新聞社），擁有15000名雇員，占有超過30%的金融資訊市場。2012年，該公司的年收入達(dá)到79.2億美元，盡管其市值因未上市而難以準(zhǔn)確判斷，但根據(jù)福布斯的估算，持有該公司88%股份的布隆伯格本人身家達(dá)到了310億美元，在福布斯富豪排行榜上位列第13位，高于亞馬遜的貝佐斯、谷歌的佩奇和布林以及Facebook的扎克伯格。童年時候的拮據(jù)已經(jīng)變得非常遙遠(yuǎn)；如果他愿意，現(xiàn)在的他可以買下“鱈魚角”上的每一片海灘。

私人飛機和紐約地鐵

從某個方面來說，布隆伯格的生活方式就像一個典型的富人。他名下共有13處地產(chǎn)，其中有一塊面積達(dá)到35英畝（約等于14.2萬平方米），但他仍然嫌小，結(jié)果又加錢買了隔壁的兩塊地。有兩處配有馬場，可以讓他的小女兒喬治娜盡情馳騁。（順便說，他在英國最著名的皇家馬場雅士谷馬場擁有一個包廂）當(dāng)然還有富麗堂皇的海外度假莊園。在當(dāng)上紐約市長之后，他去度假的次數(shù)少了很多，不過如果他需要度假的話，流程可以參見2005年：乘坐私家飛機去百慕大群島，住進(jìn)他親手規(guī)劃的私人度假別墅（價值1050萬美元），幾天后卡特里娜颶風(fēng)襲擊新奧爾良，他又趕忙飛回來，剛好趕上周一早上開會，決定派遣450名紐約警察和消防人員去新奧爾良救援。

他當(dāng)然有私人飛機，還不只一架。紐約警察局長雷蒙德·凱利可以作證：“有一次我跟市長一起去邁阿密開會，等到要返程的時候，我們得知市長的飛機出了點問題。然后我們就坐他的另外一架飛機回來了?！彼€熱衷于購買直升飛機，曾經(jīng)因為駕駛AW109直升機（造價630萬美元，常為軍用或警用）擾民而被罰款，而且在AW609（造價預(yù)測在500萬到3000萬美元之間，2016年開始交付）的等候名單上排在第一位。

他像所有富翁一樣熱衷于慈善。2011年，他捐出了3.11億美元；2012年更多，善款總額達(dá)到3.7億美元。

他對待自己的女人們也很慷慨。盡管他跟前妻蘇珊·布朗是在1993年離婚的，但他們依然保持著非常密切的關(guān)系。2009年，布隆伯格給他的前妻蘇珊·布朗設(shè)立了一個信托基金，在2009年和2011年兩次分別注入50萬美元的資金。除此之外，當(dāng)蘇珊想要買房的時候，他還借了另外的50萬美元給她。他還有個前女友瑪麗·簡·薩爾克，在分手之后，他也給她設(shè)立了一個價值超過100萬美元的信托基金。至于現(xiàn)任伴侶戴安娜·泰勒，盡管她還沒有得到任何信托基金，但她畢竟是現(xiàn)任，而且按照《紐約郵報》的說法——歷史的軌跡證明，就算他們分手了，她也能得到一大筆錢。

然而，從另一個方面來說，布隆伯格這個典型的富人看起來又那么非典型。比如說，他會定期乘坐紐約地鐵。盡管《紐約時報》爆料說市長其實是乘坐自己的S·U·V到達(dá)地鐵站，然后在保鏢的陪同下去乘坐地鐵，而且也只坐5站而已；盡管他說自己每天乘坐地鐵上班的事情并沒有得到證實，而且被大眾媒體廣泛解讀為“政治作秀”；但至少，每當(dāng)紐約遭遇重大自然災(zāi)害或是發(fā)生槍擊案時，紐約市民總能看到他坐上地鐵。是的，他甚至還有交通卡。

布隆伯格自己的解釋是，他喜歡跟人打交道。不過或許他的富翁朋友杰基·拉特納解釋得更好：“坦白說，對于我們來說，很難對真實世界有確切的認(rèn)知，因為我們不再需要把衣服拿去干洗店了?！彼裕丶{說，有布隆伯格這種經(jīng)歷的人，百分之九十九在管理一座城市時表現(xiàn)得極其糟糕。而布隆伯格之所以是成功的例外，或許就是因為在富翁生活里保持了一點“普通人”的部分——如布隆伯格本人所言，當(dāng)一個市長，最重要的就是要親近這座城市的居民。

在這一點上，他做得比許多財產(chǎn)遠(yuǎn)不如他的官員要好?！罢f真的，大部分的官員或者政客，不管他們身價幾何，都像是生活在肥皂泡里。”拉特納評論說：“他們并不比邁克·布隆伯格更接近真實世界。至少布隆伯格還會試圖去接觸普通人，雖然他無法想象生活在混亂的街區(qū)里有多艱難，但他真切地希望讓這個城市變得更好?！?/p>

美國歷史上最舍得花錢的市長

在他第一屆任滿后，《紐約》雜志曾經(jīng)問過布隆伯格一個問題：作為市長，最令他感到驚訝的是什么。“政治，那可是件相當(dāng)令人氣餒的事情?！彼f，“你需要說服別人去為某事投票，然后他們就會問，‘那對我來說有什么好處呢？’這里頭的算計比賽馬還多?！闭f這話的時候，布隆伯格的面色非常自然，你看不出這代表著自大或是幼稚，或者干脆說明，他依然是從一個富豪的角度去看待世界。

八年之后，布隆伯格的態(tài)度并沒有多少改變。他學(xué)會了如何玩政治游戲，但他還是會強調(diào)說，他不是一個政治家。事實也許正是如此。他是美國第一個億萬富翁市長，而他用來改變世界的方式，依賴金錢遠(yuǎn)大于政治。

有錢人做事的方式確實不一樣。按規(guī)定，紐約市長可領(lǐng)取年薪為22.5萬美元，但布隆伯格只是象征性地每年領(lǐng)一美元工資。他的大女兒艾瑪也在紐約市政府工作，同樣也是每年只領(lǐng)一美元薪水。

他還積極投資其他城市的政府。在新奧爾良和芝加哥，他都開出了慷慨的資助條件去幫助當(dāng)?shù)厥虚L辦公室研究政策。大到降低謀殺犯罪率，小到支持當(dāng)?shù)匦”旧?，都在他的關(guān)注范圍。

本身的富有也讓他可以擺脫傳統(tǒng)的黨派束縛。在2001年之前，他一直是個民主黨人士，但決定參選紐約市長以后卻突然轉(zhuǎn)換立場變成了共和黨人。到了2007年，他又變成了獨立人士。這種黨派的接連轉(zhuǎn)換既符合他自身不完全同于任何一黨的政治立場（在經(jīng)濟問題上傾向保守派，在社會問題上傾向自由派，但他同時又支持略帶種族歧視的攔截搜身），又不可避免地讓他失去了傳統(tǒng)的政治網(wǎng)絡(luò)。于是，為了當(dāng)上市長，布隆伯格所花的錢比美國歷史上任何一個人花在競選上的都要多：2001年，他在競選上花了7400萬美元（相當(dāng)于99美元買一票）；2005年，他的競選成本是8500萬美元（相當(dāng)于每票112美元）；到了2009年，這個數(shù)字更為驚人，達(dá)到了1.02億美元（相當(dāng)于每票174美元）。

作為紐約市長，他花城市預(yù)算的方法也像花自己的競選資金一樣大手大腳。在他執(zhí)政前一年，2001-2002財年的紐約市全年支出為385.61億美元，而到了如今，紐約市2013-2014財年的預(yù)算則達(dá)到了777億，增長了一倍還多。他的對手抨擊他的做法是“支票政治”，但大家都知道，能用錢買來的東西都不貴，而紐約城的變化也是顯而易見的。盡管受到了2008年開始的金融危機打擊，但紐約市中位數(shù)家庭收入依然較布隆伯格上任之初有了很大增長，從2000年的38293美元增長到了2011年的49461美元；城市治安也變好了，根據(jù)紐約司法部的數(shù)據(jù)，在最近10年里，紐約市犯罪率下降了17.3%。“過去的12年，是紐約城歷史上最好的12年，”副市長霍華德·沃夫森驕傲地宣稱。沃夫森同時也是布隆伯格政府每年預(yù)算案的負(fù)責(zé)人，他可以證明，布隆伯格愿意在政治上花的錢似乎沒有上限。

布隆伯格始終是一個數(shù)據(jù)至上的家伙。當(dāng)他在2001年競選市長的時候，他的名下有40億美元，而等他今年年底離開市長辦公室的時候，他的身價已經(jīng)飆升到了310億。他已經(jīng)給自己的女兒和所愛之人開設(shè)了信托基金，房產(chǎn)、飛機、畫作和雕塑的數(shù)量也差不多到了他滿意的地步，剩下的，他打算都捐出去，按他的話來說，“把支票撒給那些沒拿到應(yīng)有報酬的人。”