11月9日，是廣州恒大足球俱樂部的“大日子”。

這天晚上，廣州恒大主場(chǎng)1︰1戰(zhàn)平韓國(guó)首爾FC，雖然沒能主場(chǎng)取勝，但憑借第一回合2︰2的比分，廣州恒大還是以客場(chǎng)進(jìn)球多站上了亞洲之巔。中國(guó)俱樂部足球上一次殺入決賽圈，還得追溯到15年前。那一次，郝海東領(lǐng)軍的大連萬(wàn)達(dá)折戟沉沙，惜獲亞軍。

大連萬(wàn)達(dá)的老板是地產(chǎn)商王健林，而站在恒大身后的則是地產(chǎn)大亨許家印。這位大陸頂級(jí)富豪，用三年時(shí)間打造了一支夢(mèng)幻球隊(duì)，掀起了一股恒大颶風(fēng)。颶風(fēng)過(guò)處，球迷們追逐著球星，教練們分析著里皮，觀察家們則在揣摩著許家?。哼@位并不懂足球的商界巨鱷，拋灑巨金究竟所謀為何？

和平年代，足球即戰(zhàn)爭(zhēng)。而在中國(guó)，足球又不僅僅是足球。解析許家印的足球密碼，其實(shí)能告訴我們?cè)S多足球之外的中國(guó)規(guī)則。

決勝日

決賽開始之前，廣州恒大的官網(wǎng)上出現(xiàn)一組神秘的數(shù)學(xué)公式。

公式由高等數(shù)學(xué)符號(hào)組成，只有公式，沒有結(jié)果。但這難不倒學(xué)霸球迷，有網(wǎng)友很快算出，公式意味著結(jié)果是“3：0”。主場(chǎng)大勝、零封對(duì)手、順利捧杯，綠茵對(duì)決上演之前，恒大已霸氣四溢。

這支球隊(duì)的確有霸氣的資本，回顧恒大征程，自今年2月26日起，球隊(duì)一路擊潰日本浦和紅鉆、掀翻澳洲中岸水手、打敗土豪萊赫維亞，虐殺不可一世的日本柏太陽(yáng)神，客場(chǎng)戰(zhàn)平韓國(guó)首爾FC隊(duì)后，以不敗戰(zhàn)績(jī)昂首挺進(jìn)最終賽場(chǎng)。甚至有人已經(jīng)開始憧憬對(duì)戰(zhàn)德國(guó)拜仁慕尼黑——奪冠后，恒大可以拿到世俱杯的門票，過(guò)招地球上最好的足球俱樂部。

一切恍如夢(mèng)幻。壓抑許久的中國(guó)球迷熱情被點(diǎn)燃，億萬(wàn)目光聚焦恒大，決賽日，超過(guò)200家媒體云集羊城，中央電視臺(tái)甚至將衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車直接從北京開到了廣州。

廣州天河體育場(chǎng)已成圣地，許家印則是圣地中的教主，然而這個(gè)?，F(xiàn)身嘉賓席上，穿西裝梳背頭的恒大老板，在決賽日前異常沉默，幾乎沒有關(guān)于他的媒體訪問(wèn)流出。

恒大的球迷們則不需控制激情。

決賽前夕，在“廣州恒大”貼吧里，有北京球迷宣布組團(tuán)包機(jī)趕赴廣州觀戰(zhàn)。在微博上，一位恒大鐵桿球迷則曬起了自拍照：為搶購(gòu)決賽門票，他們?cè)谑燮笨谇按蚱鹆说劁?。他的身旁，有球迷支起桌子，打起斗地主，也有人就地支起了?jiǎn)易火鍋。

決賽早已一票難求。天河體育場(chǎng)的普通入場(chǎng)券已被黃牛炒到千元以上，最高檔的Vip票在黑市上標(biāo)價(jià)過(guò)萬(wàn)。更多球迷在決戰(zhàn)夜站在體育場(chǎng)外，通過(guò)大屏幕為球隊(duì)助威。

這場(chǎng)比賽的勝負(fù)容納了太多內(nèi)容。它關(guān)乎足球?qū)嵙Α⒂险螝夂?、甚至還摻雜著國(guó)家尊嚴(yán)。

觀戰(zhàn)的并不只有普通民眾。奪冠后的慶功儀式有眾多高官到場(chǎng)——除薩爾曼、張吉龍等亞足聯(lián)高層外，蔡振華等國(guó)家體育總局高層、張劍等足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、廣東省和廣州市的省市領(lǐng)導(dǎo)、中超和中甲俱樂部高層等系數(shù)到場(chǎng)。

無(wú)論觀者是誰(shuí)，所有人的心愿都整齊劃一。恒大的擁躉們?cè)缭缇秃俺隽四蔷涫煜さ目谔?hào)“廣州未贏夠”，恒大官網(wǎng)則掛出了標(biāo)語(yǔ)“冠軍終歸這里”。

是的，恒大做到了！奪冠，實(shí)現(xiàn)了所有球迷的夢(mèng)想，也完成了許家印的心愿，但顯然，這并不是他唯一的期待。

老板

這原本是一位不熟悉足球的老板。

足記們熟知：盡管過(guò)去3年中，許家印一直在大聲叫賣足球，但他本人并不了解足球。3年前，恒大花幾千萬(wàn)引進(jìn)球員。錢已經(jīng)花出去很久，許家印還沒搞清楚誰(shuí)是誰(shuí)。

今年55歲的許家印，是恒大集團(tuán)創(chuàng)始人、董事局主席。他于1996年創(chuàng)辦恒大集團(tuán)，主營(yíng)項(xiàng)目為房地產(chǎn)，目前總資產(chǎn)達(dá)2100億元。2012年，恒大集團(tuán)銷售額923.2億元，銷售面積1548.5萬(wàn)平方米，均為全國(guó)第一。2013年3月，許家印當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)常委。

雖然被批評(píng)為足球外行，但這位商界大佬對(duì)體育的熱情由來(lái)已久。他在個(gè)人傳記中寫道：1978年，中國(guó)女排第一次取得世界冠軍那天，許家印正在大學(xué)就讀，他將寢室的掃把和草席點(diǎn)燃，成為校園內(nèi)一支狂歡隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者。

“學(xué)習(xí)女排，振興中華”成為那一代學(xué)子的特殊記憶，國(guó)家主義成為難以磨滅的精神底色。多年之后，許家印重金雇傭郎平執(zhí)教恒大女排。這一舉動(dòng)，更像是向那段青春記憶致敬。

入主恒大時(shí)，許家印說(shuō)：“中國(guó)足球與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的地位十分不配，像恒大這樣有能力的企業(yè)，有責(zé)任去做?！?0年前，郎平領(lǐng)銜的女排奪冠畫面不斷激勵(lì)著他，他希望他重金打造的足球隊(duì)也像那支女排一樣，“為國(guó)爭(zhēng)光”。

廣州恒大的前身，是甲A時(shí)代輝煌一時(shí)的廣州太陽(yáng)神隊(duì)。2010年初，恒大集團(tuán)買斷球隊(duì)全部股權(quán)，更名為廣州恒大足球俱樂部。

那一年，中國(guó)足球正處在最低谷。許家印接手恒大，可以算是抄底。接手恒大后，恒大的第一個(gè)目標(biāo)是：讓降級(jí)的球隊(duì)晉級(jí)。自此之后，“豪奢”和“奇跡”就成為恒大最鮮明的標(biāo)簽。

在地產(chǎn)界呼風(fēng)喚雨的許家印，對(duì)大場(chǎng)面有著偏執(zhí)的追求。用錢能辦得到的大場(chǎng)面，許家印從不吝嗇。

恒大集團(tuán)內(nèi)，每年會(huì)組織萬(wàn)人運(yùn)動(dòng)會(huì)；恒大曾與中國(guó)扶貧基金會(huì)合作，曾推出了“恒大慈善萬(wàn)人行”；恒大樓市開盤時(shí)，遍邀影視巨星，甚至當(dāng)場(chǎng)演唱，引路人圍觀……這些，都是聲勢(shì)浩大、一擲千金。

在足球上，許家印也沿襲了這個(gè)路線：為了提高恒大俱樂部的成績(jī)和影響力，砸錢，是最簡(jiǎn)單也是最直接的途徑。

在燒錢引進(jìn)球員、幾乎重建一支球隊(duì)后，恒大成功殺入中超。此后，許家印的手筆更讓眾多習(xí)慣小富即安的中超老板們嗔目結(jié)舌：他自掏腰包，包專機(jī)請(qǐng)球迷到上?？辞?；主辦聯(lián)賽開幕式就花掉5000萬(wàn)；砸下創(chuàng)中國(guó)轉(zhuǎn)會(huì)記錄的1000萬(wàn)美元，將該年巴西甲級(jí)聯(lián)賽最佳球員孔卡招入麾下……

待到他以過(guò)億年薪將世界級(jí)冠軍教頭里皮招致麾下時(shí)，媒體已被蹂躪得近乎麻木。恒大如同一只呼嘯狂奔的史前巨獸，徹底顛覆了中超原本的叢林法則。

2012年，為了買進(jìn)大牌外援，恒大投入7億人民幣?！拔覀冎朗琴F，但你這里是中國(guó)足球，你不多花點(diǎn)錢，別人肯來(lái)嗎？”許家印說(shuō)。

在國(guó)內(nèi)聯(lián)賽，恒大有一套獎(jiǎng)金方案：勝一場(chǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)300萬(wàn)元人民幣，負(fù)一場(chǎng)，從獎(jiǎng)金中扣除300萬(wàn)，每5場(chǎng)結(jié)算一次。

在中超聯(lián)賽，條件最差的俱樂部，一年的開銷不超百萬(wàn)，而恒大贏一場(chǎng)球的各類獎(jiǎng)勵(lì)總和就是500萬(wàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，恒大隊(duì)今年向球員派發(fā)的獎(jiǎng)金已經(jīng)超過(guò)2億元。

有人質(zhì)疑恒大奢侈無(wú)度，“足球外行”許家印終現(xiàn)出商界大佬的狠辣和自信，“有人說(shuō)我們是亂花錢，我不同意。該花的錢一定要大膽花、勇敢花，不該花的一分也不能浪費(fèi)！”

老板就是老板。

算賬

在中國(guó)，投資足球一向結(jié)局不佳。

熱血滿腔的王健林一怒拋售球隊(duì)，跨界而來(lái)的趙本山最終灰頭土臉，一邊搞網(wǎng)游一邊搞申花的朱駿仍在股權(quán)桌前咬牙支撐……投資足球和沖出亞洲一樣，仿佛都魔咒纏身。

許家印的到來(lái)似乎正改變這種現(xiàn)狀。

黃健翔在微博中稱：“有人留言說(shuō)：富豪應(yīng)該拿錢辦點(diǎn)兒實(shí)事，別搞足球。我覺得，拿自己的錢給中國(guó)億萬(wàn)球迷買快樂送高興，也是救苦救難的實(shí)事。許老板買私人飛機(jī)、系愛馬仕皮帶，都沒什么好議論的。舍得給球隊(duì)投入，比那給情婦送大奔卻拖欠球員工資的人，牛一萬(wàn)倍！”

當(dāng)然，對(duì)恒大而言，投資足球并不是公益事業(yè)，足球同樣給許家印帶來(lái)巨大收益。

在中國(guó)，玩足球從來(lái)都是“失之東隅，收之桑榆”，靠足球本身盈利的人很少。許家印的巨資投入顯然無(wú)法在足球身上直接獲得回報(bào)。真正令恒大賺錢的，是足球背后的地產(chǎn)王國(guó)。

恒大集團(tuán)財(cái)報(bào)顯示，2009年，即恒大進(jìn)軍足球之前，其合約銷售金額為303億元。2012年，這一數(shù)字增加到923億元，今年預(yù)計(jì)將超千億。3倍以上的漲幅背后，離不開恒大足球的影響。

有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，考慮到隱性的、間接的知名度提升的話，恒大隊(duì)其實(shí)“賺大了”。以恒大聘任世界杯冠軍教練里皮的新聞發(fā)布會(huì)為例，央視體育頻道、新聞?lì)l道付費(fèi)均對(duì)此進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的直播。

有資深體育記者算了這樣一筆賬：央視體育頻道廣告價(jià)碼最高的《體育新聞》和《體育世界》欄目，若以18萬(wàn)元/30秒為單位計(jì)價(jià)，恒大直播半小時(shí)費(fèi)用為1080萬(wàn)元人民幣；而若以5.33萬(wàn)元/5秒為單位計(jì)算，恒大更需花費(fèi)1918萬(wàn)元人民幣。

“這樣計(jì)算也許不夠嚴(yán)謹(jǐn)，但大致可了解到，一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)就為恒大省了近千萬(wàn)元廣告費(fèi)?！边@位資深體育記者稱。

有統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)曾做出保守估計(jì)：恒大因投資足球每年所獲取的“免費(fèi)廣告”資源，至少超過(guò)2億。

過(guò)去3年中，恒大不時(shí)成為新聞主角——從孔卡到巴里奧斯，再到足以震驚世界足壇的“銀狐”里皮加盟，恒大涉足足球以來(lái)，已成為媒體頭條區(qū)的?？?。

中國(guó)房地產(chǎn)研究組公布數(shù)據(jù)顯示，僅在恒大接手廣州足球8個(gè)月后，恒大品牌價(jià)值就達(dá)到80.16億元，排名全國(guó)第一，與接手之前比，幾乎翻倍。

事實(shí)上，投資足球更加“隱晦”的利益，則來(lái)自潛在的“政商關(guān)系”，和高端人脈資源的整合。

“在不少地方政府眼中，足球已經(jīng)變成了地方的一張名片。投資足球，可以得到更多潛在的高層的支持。而這種支持，對(duì)于房企在拿地、授信等層面，起到巨大的作用?！狈治鋈耸糠Q。這種隱性的價(jià)值，已很難用數(shù)字來(lái)估量。

在足球世界，許家印遠(yuǎn)比不上里皮專業(yè)，然而在足球世界之外，有人敢說(shuō)許老板不會(huì)算賬么？

足球政治學(xué)

在對(duì)俱樂部的運(yùn)營(yíng)中，許家印始終強(qiáng)調(diào)主旋律與紅色精神。剛?cè)胫骱愦髸r(shí)，他便高調(diào)提出“恒大為國(guó)家爭(zhēng)光”。

許家印不止在一次場(chǎng)合號(hào)召恒大國(guó)腳“任何時(shí)候、任何情況下將國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練及比賽擺在第一位”，“為中國(guó)足球獻(xiàn)身”。恒大的官網(wǎng)更曾以“赤心報(bào)國(guó)”為主題——配圖上，一名國(guó)腳將左手放在胸前的國(guó)旗下。

去年3月7日，廣州恒大隊(duì)與韓國(guó)全北現(xiàn)代隊(duì)比賽開場(chǎng)前3個(gè)小時(shí)，身在北京開著兩會(huì)的許家印特地給球隊(duì)主帥李章洙打了個(gè)電話，讓其向球隊(duì)臨時(shí)宣布了他新設(shè)立的“為國(guó)爭(zhēng)光獎(jiǎng)”——每個(gè)凈勝球200萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。

200萬(wàn)元一個(gè)凈勝球的沖擊不可謂不大。重賞之下，恒大連進(jìn)5球擊敗韓國(guó)球隊(duì)。然而，恒大球隊(duì)中幾位主力進(jìn)攻球員是外援，攻入恒大隊(duì)5個(gè)進(jìn)球的正是3個(gè)“洋槍手”。很難想象，他們對(duì)中國(guó)老板口中的“為國(guó)爭(zhēng)光”幾個(gè)字有怎樣的理解。

今年10月，在主場(chǎng)4︰0虐殺日本柏太陽(yáng)神隊(duì)的亞冠比賽結(jié)束后，恒大來(lái)自巴西的隊(duì)員埃爾克森披著中國(guó)國(guó)旗繞場(chǎng)一周——他顯然比其他洋隊(duì)友知道中國(guó)老板的喜好。

在房地產(chǎn)從業(yè)者的金字塔尖中，許家印既是最高調(diào)的那個(gè)人，又是面目最模糊的那個(gè)人。在私人生活上，他沒有像王石那樣登上過(guò)8000多米海拔的高峰，也沒有像潘石屹、任志強(qiáng)那樣成為微博大V。只有在政治領(lǐng)域上，他發(fā)言積極。

“房地產(chǎn)的利潤(rùn)不應(yīng)當(dāng)超過(guò)5%”，這是許家印2009年在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上的提案。在高房?jī)r(jià)時(shí)代，他成為“有良心”的開發(fā)商典范。許家印也非常懂得與媒體的共生關(guān)系，在要求球員的“五必須”中，其中一條就是必須尊重媒體。

2010年，“兩會(huì)”全國(guó)政協(xié)閉幕會(huì)上，許家印作為唯一的民營(yíng)企業(yè)家發(fā)言。

作為草根商人，許家印明白，在中國(guó)，站在主旋律這邊，總是不會(huì)犯錯(cuò)的。亞洲冠軍聯(lián)賽還沒有結(jié)束，許家印就代表中國(guó)足協(xié)宣布愿意承辦世俱杯——他又提前幾步，站在了這邊。

在歐洲，如果政要重視足球，那一定不是壞事——在政壇上，德國(guó)女總理默克爾的標(biāo)簽是“冷面”、“鐵腕”。她惟一的軟肋就是足球——一旦成為球場(chǎng)邊的觀眾，她就會(huì)跟普通球迷一樣，歡呼、吶喊。正是在她的任期內(nèi)，德國(guó)男子足球隊(duì)從低谷走向了高潮。