從大學(xué)講師到圖書管理員,楊飛用8000字意外把自己推向輿論風(fēng)口浪尖,他以不寫論文被調(diào)離教學(xué)崗位的圈內(nèi)人身份,抨擊學(xué)術(shù)期刊買版面的怪現(xiàn)象以及高??蒲畜w制客觀上對不正之風(fēng)的助長,這個皇帝新裝故事里的小孩在微博世界收獲36000多次轉(zhuǎn)發(fā)和7000多個“贊”。
熱鬧持續(xù)一周,歷經(jīng)說明、質(zhì)疑、解釋、補充說明后,好奇心散去,楊飛回到打卡上下班、老父常年病癱、身邊無妻兒陪伴的孤獨生活,并以此自嘲化解“業(yè)界良心”的追捧?!凹偃缥壹液⒆拥戎X喝奶粉,那我一定交點小錢(發(fā)論文)保大錢?!?/p>
他原有臺木頭鋼琴,幾個月前新購了臺電子鋼琴,插耳機避免擾鄰。沒天賦,只好自娛自樂,想象不出演奏家在臺上面對數(shù)千聽眾的感受,直到有人告訴他這叫“當(dāng)眾孤獨”。他多少有些釋然,對選擇寫作道路,雖說是跟自己較勁,但有一萬多粉絲圍觀,興許沒那么難捱。
27歲之前啥都沒干
楊飛出生于教師家庭,父親在湖南省計算技術(shù)研究所和后來的省計算機高等專科學(xué)校(現(xiàn)已并入湖南大學(xué)計算機學(xué)院)工作20年,憑借踏實工作,從普通職員一路做到黨委書記和校長;母親是中南大學(xué)退休教授,教了一輩子高等數(shù)學(xué),家里墻上至今還釘著大大的三角尺。
有兩件事讓楊飛認定自己的“橫”是天生的。還不到一歲,不會說話時,家里請了個保姆,有天晚上保姆困了可楊飛還不困,保姆很想要他睡覺,就把他強行放進搖窩,他雙手死死抓住搖窩上的蚊帳桿,就是不睡,把大人都氣樂了。 3歲的時候,和鄰居家的孩子打架,回家后母親狠狠教訓(xùn)了他一頓,讓他跪下,卻怎么摁都摁不下去。楊飛堅稱是對方先動的手,母親去調(diào)查后,發(fā)現(xiàn)確實這樣,只好承認兒子是“自衛(wèi)反擊”。
父母的嚴厲并未把他管教成聽話的好學(xué)生。在名為《四十自述》的精神簡歷中,楊飛借王朔的觀點表達對學(xué)校教育的厭惡?!拔页砷L過程中看到太多知識被濫用、被迷信、被用來歪曲人性,導(dǎo)致我對任何一個自稱知識分子的人都不信任、反感乃至仇視”,“知識化的過程就是一個被概念化的過程,從一個活生生的人變成一個機器的過程?!?/p>
這個野地里長大的孩子,1977年上學(xué)第一天賴在地上哭了很久,就不愿意去上學(xué)?!艾F(xiàn)在想來,那是因為自由的日子要結(jié)束了,我從此要生活在一個強權(quán)和管制的世界里了,這樣的學(xué)校是讓人變態(tài)的?!?/p>
楊飛湖南師大附中的好友陳斌記得,因為擔(dān)心兒子交壞朋友,走上邪路,楊飛的母親特意找到學(xué)校,請包括他在內(nèi)的幾個好學(xué)生幫助楊飛。“他(楊飛)那時候應(yīng)該挺反感母親的這種做法吧?!?/p>
30年后,讓陳斌印象最深的一次是他和一個同學(xué)晚上偷偷溜出學(xué)校,到附近的楊飛家住,“進門左手第一間,3個人并排躺著,錄音機里理查德·克萊德曼的鋼琴曲響了一晚上,聊的什么倒不記得了?!?/p>
陳斌眼里,楊飛的父親按老輩共產(chǎn)黨人標準要求兒子,但楊飛并不習(xí)慣從意識形態(tài)角度考慮問題,“他堅持鞋舒不舒服只有腳知道”。
《四十自述》中楊飛寫道:“我數(shù)學(xué)很差,本來考不上大學(xué)。但1988年高考數(shù)學(xué)非常容易,我得了115分(滿分120),我就考上了湖南財經(jīng)學(xué)院。四年大學(xué)生活乏善可陳。到1992年我混到畢業(yè)文憑,7月開始在湖南省建設(shè)銀行上班……在建行干了5年,干過儲蓄、會計、信貸、計劃、財務(wù)、辦公室等等,除了沒當(dāng)過行長,各個崗位都干過。剛開始在儲蓄和會計的崗位上非常辛苦,取錢的人很多,上廁所都要跑步。到信貸崗位就輕松多了。后來干脆就吃呀喝呀打麻將呀,甚至上班時間也去打牌。醉生夢死?!?/p>
“為了拉存款請吃喝,陪唱歌,這種事干得不舒服,知道吧?”因為激動,宣布戒煙的楊飛連著抽了幾根白沙,“那時候我沒有什么底線,底線是慢慢養(yǎng)成的?!?/p>
時隔20年,他逢記者采訪必提考駕照一包煙都沒送的事跡,然后等著對方詢問考試結(jié)果,不緊不慢補一句,“我技術(shù)好,要是我不過所有人都別過了”,眼角樂成一朵花。
40歲后想和這個世界談?wù)?/p>
2011年,楊飛41歲,他供職9年的湖南大學(xué)開始全面實施聘用制,針對部分未滿足基本上崗條件的教師,增設(shè)三年、兩年過渡性聘期。
湖南大學(xué)宣傳部回復(fù)稱,楊飛在2011年學(xué)校的全員聘用工作中,因科研業(yè)績未滿足上崗要求,根據(jù)學(xué)校的聘用政策,簽訂了兩年過渡性聘期合同,合同約定需在聘期內(nèi)達到學(xué)校規(guī)定的上崗要求。2013年7月,楊飛與學(xué)校的聘用合同期滿,聘期考核結(jié)果為:除完成了基本的教學(xué)任務(wù)外,科研業(yè)績?nèi)詾榱恪?/p>
新華社報道,除未發(fā)表論文這一“硬傷”,楊飛的教學(xué)水平也被認定為“無突出表現(xiàn)”。按他一位同事的理解,也就是在學(xué)生打分這一項沒排進全校前50。
作為工商管理學(xué)院金融學(xué)、管理學(xué)兩門基礎(chǔ)課程的主講老師,楊飛對此并無異議?!拔覐牟稽c名,所以有長期翹課的,但也有其他專業(yè)過來蹭課的,不是奔著專業(yè)知識,而是聽我談人生、談理想?!?/p>
他在微博批判現(xiàn)代金融學(xué)“坑爹”,無非是幫少數(shù)富人剝削窮人;嘲笑大學(xué)老師上課點名,“用這方法諷刺學(xué)生不來上課的老師不如回家賣紅薯”;質(zhì)疑文科教育存在合理性,“以我上的金融學(xué)為例,耶魯大學(xué)教授課程視頻就掛在網(wǎng)上,憑什么還要把學(xué)生框在教室里聽我講?!?/p>
學(xué)校羽毛球隊的隊友評價他“非主流”,不是“刺頭”的那種,恰恰相反,是“特平和特平和”?!扒蜿犉綍r聚會要不是我強制他冒泡,他能推則推?!睂τ诰馨l(fā)論文事件的看法,他猜測是由于楊飛長期比較獨立,脫離人才扶植系統(tǒng)的靜脈,“有些事他做起來會特別辛苦。”
好友陳斌也沒把楊飛的表態(tài)看得多絕對,畢竟,他認識的楊飛不是不懂得變通的人,“比如他在微博里說謝絕聚會宴請,但打個電話過去還是會來。”兩人最近一次見面是兩年前的高中同學(xué)聚會,當(dāng)時楊飛坐在門邊,從頭到尾沒怎么說話,“感覺隨著年齡和閱歷的增長,他變得比以前謙和了。”
沖鋒衣、雙肩包、折疊自行車,43歲的楊飛看上去比同齡人年輕。即使走在熟悉的校園,癡迷攝影的他也會掏出4000萬像素的拍照神機咔嚓兩張。在湖南大學(xué)圖書館特藏分管工作兩周以來,外人眼里輕松悠閑的崗位反倒加劇他的緊迫感,“我實在太忙了”成了口頭禪。
在他開列的寫作計劃中,包括對自己人生的階段性回顧,對金融、教育、環(huán)保、音樂、養(yǎng)老、國籍、軍隊、宗教等各大問題的態(tài)度,還有一部停留于構(gòu)思的小說以及888天繞地球一圈的沙發(fā)客計劃。
10年前、68歲身體一向硬朗的父親突然中風(fēng)倒下的現(xiàn)實給了他很大的刺激,加上這次的“三天變準大V”,他意識到自己的文章有讀者,原本打算60歲以后再分享個人儲備的,一口氣提前到了40歲。
楊飛2007年出過本攝影日記,用半虛構(gòu)方式記錄他從云南到西藏的游歷,如今再翻他直言“想死的心都有”,這位自稱“深綠”環(huán)保主義者語氣中帶著對浪費紙張和讀者時間的抱歉,“無異于慢性自殺。”
他有意把寫作風(fēng)格調(diào)整為平實的擺事實、講道理,盡可能避免任何個人情緒,寫《和大學(xué)生朋友們談?wù)劽飨窌r,他不放過任何一處事實的更正、邏輯的挑刺,然后叉著雙手看從意識形態(tài)出發(fā)的互罵,“你們打吧,與我無關(guān)。” 羅斯特羅波維奇63歲錄制巴赫無伴奏大提琴組曲時說:“我年輕時錄過這部組曲,但我很后悔那時的輕率錄音出版,到現(xiàn)在我也并沒覺得自己掌握了巴赫的精髓,但再老我就拉不動了,我就最后向大家匯報一下吧?!?/p>
楊飛說,在發(fā)表和出版的問題上,羅斯特羅波維奇是他的榜樣。