近半年來(lái)，李大維迷戀的事情是都市農(nóng)耕。最初，他在上海某小區(qū)的屋頂種菜，后來(lái)土溢出來(lái)，塞住下水道，跟鄰居吵了一架，便改為“水耕”——直接把植物的根莖泡在營(yíng)養(yǎng)液里，用LED燈為其補(bǔ)充陽(yáng)光。這項(xiàng)技術(shù)最早是國(guó)外的毒品販子發(fā)明的，用于在室內(nèi)小規(guī)模地種植大麻，公開(kāi)并在網(wǎng)絡(luò)傳播后，被搞有機(jī)農(nóng)業(yè)的人學(xué)了去，逐漸普及，他說(shuō)“某種意義上這也是開(kāi)源”。

李大維，國(guó)內(nèi)第一個(gè)創(chuàng)客社區(qū)——新車(chē)間的創(chuàng)始人之一，為史蒂芬·斯皮爾伯格、迪士尼和Facebook“打工”時(shí)，做的是軟件；三年前，開(kāi)始為自己打工，興趣轉(zhuǎn)向開(kāi)源硬件。

開(kāi)源軟件開(kāi)放的是源代碼，開(kāi)源硬件公開(kāi)的是電路原理圖、材料清單以及設(shè)計(jì)圖等。

如果說(shuō)一般的硬件是一盤(pán)制作精良的菜肴，那么開(kāi)源硬件則是公開(kāi)了這道菜肴所需要的食材和烹制方法，只要愿意就可以對(duì)照著做。

2010年10月，李大維在Barcamp Shanghai的現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)了伍思力和謝旻琳夫婦，這對(duì)夫妻也是學(xué)軟件工程的，卻熱衷于研發(fā)各種機(jī)器人。李大維說(shuō)，那段時(shí)間，他陸續(xù)買(mǎi)了很多元件、設(shè)備，在家里敲敲打打，引起了太太的不滿。于是，他試圖找一個(gè)專門(mén)的空間來(lái)做些硬件類的手工勞動(dòng)，滿足自己和孩子的興趣，結(jié)果這個(gè)想法與伍思力和謝旻琳夫婦一拍即合。

他們?cè)诎不泛徒K路附近找到了一間廢棄的老工廠，租下了大約100平方米的一個(gè)空間，順勢(shì)取名為“新車(chē)間”。他們并沒(méi)有太花心思去找運(yùn)營(yíng)模式，而是將其定位為“一個(gè)可以和志同道合的朋友一起玩的地方”，因此，直接拿來(lái)國(guó)外Hackerspace的辦法，向會(huì)員收取會(huì)員費(fèi)，用以支付房租和日常開(kāi)銷(xiāo)。

那時(shí)候，Hackerspace在國(guó)內(nèi)還是一個(gè)稀罕物，以至有小伙“慕名”發(fā)來(lái)郵件，請(qǐng)求幫忙破解女朋友的郵箱密碼。第一批會(huì)員基本上都是老外，只有十來(lái)個(gè)，每人每月交來(lái)500元，新車(chē)間一度自嘲為“上海最便宜的英語(yǔ)角”。后來(lái)，隨著人數(shù)不斷增加，會(huì)員費(fèi)從500元降到300元，又從300元降到100元。

起初過(guò)來(lái)的都是有一定基礎(chǔ)的“玩家”，他們都有自己的想法和計(jì)劃，以開(kāi)源硬件Arduino為基礎(chǔ)，自己動(dòng)手做各種“玩意”，比如，四槳直升飛機(jī)、遠(yuǎn)程控制攝像頭、太陽(yáng)能充電器等。他們彼此之間交流不多，通常一個(gè)人完成整個(gè)制作，一會(huì)兒用3D打印機(jī)打印一個(gè)零件，一會(huì)兒上電腦寫(xiě)個(gè)程序，一會(huì)兒跑出去從淘寶賣(mài)家那兒收一塊電路板。

在這里，程序不是目的，只是工具。李大維說(shuō)，新車(chē)間里做的東西絕不是世界上沒(méi)有先例或者獨(dú)一無(wú)二的，它們都是對(duì)既有技術(shù)或者產(chǎn)品的微創(chuàng)新，來(lái)這兒的人追求的是體驗(yàn)過(guò)程，而非欣賞結(jié)果。

在新車(chē)間，巴西律師魯修花3個(gè)月做出一臺(tái)3D 打印機(jī)，他決定分享自己的經(jīng)驗(yàn)，以3000元/次開(kāi)班招生，竟然先后有25人報(bào)名。

2011年，Maker的概念傳入國(guó)內(nèi)，被譯為“創(chuàng)客”。北京創(chuàng)客空間、深圳柴火空間、杭州“洋蔥膠囊”、南京“兌現(xiàn)創(chuàng)意”相繼成立。時(shí)髦的上海年輕人開(kāi)始搜索本地的相關(guān)“組織”，新車(chē)間一夜之間火了，中國(guó)面孔多起來(lái)，也吸引來(lái)一批有興趣、想嘗試但完全不知道如何動(dòng)手的人。

于是，李大維在新車(chē)間開(kāi)辦入門(mén)工作坊，請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)客現(xiàn)場(chǎng)講解Arduino的應(yīng)用；每周三設(shè)為開(kāi)放日，會(huì)員之間相互展示項(xiàng)目的進(jìn)展和成果，并接待非會(huì)員的參觀。

小楷就是2011年7月來(lái)的。當(dāng)時(shí)，她在上海音樂(lè)學(xué)院讀大三，學(xué)古典鋼琴，是個(gè)徹底的技術(shù)盲。來(lái)了之后，她看不懂別人在做什么就到處找人聊，找人問(wèn)，很快對(duì)Arduino有了丁點(diǎn)認(rèn)識(shí)，便宣布要做一棵有感情的樹(shù)。另一名會(huì)員——英國(guó)技術(shù)男Paul很喜歡這個(gè)創(chuàng)意，主動(dòng)加入她的隊(duì)伍，擔(dān)當(dāng)技術(shù)后盾。

這種組合后來(lái)成為新車(chē)間很多項(xiàng)目的運(yùn)作模式：一個(gè)人發(fā)起，有興趣的人加入，分別完成不同的任務(wù)。也因此，開(kāi)源硬件項(xiàng)目并不只是懂硬件的人在玩，不少程序員、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家把開(kāi)源硬件與自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域結(jié)合，搗鼓出很多新奇特的東西。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的屢敗屢戰(zhàn)，小楷的樹(shù)終于成功了。表面上，它與一般的辦公室盆栽沒(méi)有任何差別。沒(méi)人觸碰它的時(shí)候，它不會(huì)發(fā)光，很安靜；有人撫摸、親吻或擁抱它的時(shí)候，樹(shù)底的燈就會(huì)發(fā)綠光，接觸的時(shí)間越長(zhǎng)，燈光的層次越豐富，發(fā)出的聲音也越愉悅；而如果接觸的方式過(guò)猛或時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，樹(shù)底則會(huì)發(fā)紅光，像生氣一樣，還會(huì)發(fā)出刺耳的聲音。

最有代表性的開(kāi)源硬件產(chǎn)品是3D打印機(jī)，它既是創(chuàng)客生產(chǎn)零部件的工具，也是開(kāi)源運(yùn)動(dòng)的成果。兩年前，李大維買(mǎi)Makerbot Replicator 3D打印機(jī)時(shí)，花了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，如今在新車(chē)間幾乎每隔幾個(gè)月就制造出一臺(tái)。

第一個(gè)在新車(chē)間做3D打印機(jī)的是巴西人魯修。6個(gè)月前，他還在巴西一邊經(jīng)營(yíng)林業(yè)礦業(yè)公司，一邊做律師。某天突感人生無(wú)趣，便買(mǎi)了艘船開(kāi)到了上海，在上海學(xué)了一個(gè)月中文后，找到新車(chē)間。

開(kāi)始魯修并不知道要做什么，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)現(xiàn)在3D打印很流行，就決定試一下。此后的三個(gè)月，他馬不停蹄地找資料，跑電子市場(chǎng)砍價(jià)、買(mǎi)材料，拼裝，居然成功了。欣喜之余，他決定分享自己的經(jīng)驗(yàn)，在新車(chē)間開(kāi)工作坊，手把手地教同樣有興趣的人做3D打印機(jī)，每人收費(fèi)3000元。

這是新車(chē)間有史以來(lái)價(jià)格最高的工作坊，神奇的是，3天之內(nèi)竟然有10個(gè)人報(bào)名，還有15個(gè)人候補(bǔ)。第一期課程完成后，魯修發(fā)現(xiàn)這是門(mén)好生意——賺回做打印機(jī)的成本綽綽有余，馬上開(kāi)第二期，價(jià)格提高到每人3700元，但依舊有15個(gè)人報(bào)名。

曾經(jīng)有資深CNC專家專門(mén)來(lái)研究過(guò)魯修的3D打印機(jī)，他們一致認(rèn)為與上一代相比技術(shù)上其實(shí)沒(méi)有絲毫的改進(jìn)，如果讓他們自己來(lái)做，可能做得更好?；蛟S這便是觀念的不同。在魯修眼里，方法更簡(jiǎn)易、成本更低就是創(chuàng)新。最近，他已經(jīng)離開(kāi)新車(chē)間，開(kāi)做3D打印機(jī)的公司去了。

基于城市文化的差異，北京創(chuàng)客空間里最活躍的是新媒體藝術(shù)家，最多的成果是裝置藝術(shù)品；深圳柴火空間有相當(dāng)?shù)膭?chuàng)業(yè)孵化器的功能；而上海新車(chē)間則依舊以興趣和社交為主。

一段時(shí)間之后，李大維發(fā)現(xiàn)“水耕”也有問(wèn)題，“一旦使用營(yíng)養(yǎng)液就會(huì)對(duì)廠家有依賴，除非你是做營(yíng)養(yǎng)液的”，于是，他再次更換技術(shù)，使用“魚(yú)菜共生”。追根溯源，這是中國(guó)古代南方稻田養(yǎng)魚(yú)的技術(shù)，上世紀(jì)70年代被澳大利亞的園藝愛(ài)好者改良為“水族箱”模式，持續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)“開(kāi)源”，最近已經(jīng)是新車(chē)間里最熱的項(xiàng)目。

他們?cè)谝思业膬?chǔ)物箱里模擬魚(yú)、蔬菜、微生物的循環(huán)鏈：魚(yú)的排泄物為蔬菜提供營(yíng)養(yǎng)，蔬菜凈化魚(yú)的生存環(huán)境；蔬菜是微生物的食物，微生物又為魚(yú)提供食物，從而形成一個(gè)微型生態(tài)圈。由于生態(tài)系統(tǒng)可自給自足，循環(huán)一旦形成，種植唯一的成本就是魚(yú)食。根據(jù)英國(guó)魚(yú)菜共生協(xié)會(huì)（Aquaponics UK）的數(shù)據(jù)，1公斤魚(yú)食，至少能生產(chǎn)50公斤蔬菜和0.8公斤魚(yú)肉。

李大維笑言，新車(chē)間里年齡最大的那批會(huì)員，反而最不著急，只管玩，幾乎從不討論產(chǎn)業(yè)化。

深圳柴火空間的創(chuàng)業(yè)氛圍很濃，是因?yàn)楸澈笫且患移髽I(yè)——深圳矽遞科技有限公司（Seeed Studio）。這家公司在國(guó)外的名氣大于國(guó)內(nèi)，尤其在國(guó)外的創(chuàng)客圈里。

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)，特別是珠三角地區(qū)積累了完善、高效、廉價(jià)的電子產(chǎn)業(yè)鏈，其結(jié)果就是，在美國(guó)一塊電路板通常要100美元才能完成，而在淘寶上只要50元人民幣就可以買(mǎi)齊所需的元件。

只不過(guò)，這些元件以前的去向都是各類3C產(chǎn)品的代工廠，由這些元件組裝而成的產(chǎn)品都是批量生產(chǎn)的，當(dāng)創(chuàng)客在全球蓬勃發(fā)展后，他們也成為這些元件的買(mǎi)家之一，且需求日益增長(zhǎng)。截至2012年，僅深圳矽遞科技公司就為全世界5萬(wàn)多創(chuàng)客和發(fā)明家提供了超過(guò)700種開(kāi)源硬件模塊。另一方面，這家公司還承接小批量訂單。來(lái)自荷蘭的Ian Lesnet就與他們合作，把自己的作品變?yōu)榱水a(chǎn)品，一周內(nèi)賣(mài)出了1000多件。

廉價(jià)的供應(yīng)鏈，已經(jīng)讓中國(guó)創(chuàng)客可以大膽地在真機(jī)上試驗(yàn)自己的設(shè)計(jì)，錯(cuò)了也不怕，從而大大提高研發(fā)速度。因此，李大維說(shuō)：“對(duì)于我們而言，剩下的就是需要一個(gè)活躍的社區(qū)氣氛——可以充分交流和實(shí)踐?！?/p>

摘編自2013年第392期《新周刊》