為什么當(dāng)今世界缺少真正的政治家

文 | 許遠(yuǎn)國

什么是政治家？百度詞條解釋說：政治家是有政治見識(shí)和政治才能，擔(dān)任國家或政黨的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，從事政治活動(dòng)或政治斗爭(zhēng)的人。政治家有一個(gè)長遠(yuǎn)的理想目標(biāo)或核心價(jià)值，不會(huì)在意眼前的各種困難、誤會(huì)、甚至攻擊和人身安全，而是百折不撓追求理想，不會(huì)追求一些通俗的財(cái)富或權(quán)位，有一條很清楚的道德倫理底線，有感動(dòng)人的“精神的力量”和“人格力量”。政治家有領(lǐng)導(dǎo)能力和遠(yuǎn)見卓識(shí)，意志驚人，果敢堅(jiān)定。我認(rèn)為這樣的解釋有一定道理，但是并不完全的認(rèn)同。我以為，政治家就是經(jīng)營政治、經(jīng)營人們思想的人，政治家有著超人的智慧，能將大眾的心凝聚在一起，使人們堅(jiān)信不疑地為一個(gè)共同的目標(biāo)奮斗，并且獲得舉世公認(rèn)，成就無人超越，誠如明張載所言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”這樣的人，否則，巧舌如簧，飛檐走壁，工于心計(jì)，長于表演，一貫正確，即永遠(yuǎn)握有真理，永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤，永遠(yuǎn)把別人玩弄于股掌之間，永遠(yuǎn)理所當(dāng)然地想獲得擁戴的政客，也會(huì)把自己看成是政治家。根據(jù)本人的判斷與觀察，當(dāng)今世界，罕有政治家。

看著他們，就懷念“鐵娘子”

當(dāng)今世界罕有政治家，理由有幾點(diǎn)，比如，那些天天打著別人的旗號(hào)，自己沒有一點(diǎn)主見的人，要是政治家就怪了，那些平時(shí)不知道哪只腳朝前的人，遇到困難和問題，立即將某人的大衣與虎皮拉過來當(dāng)擋箭牌，遮羞布，那就怪了。那些嘴上雖然喊著高舉緊跟的人，卻哭了半天，不知道誰死了，要是政治家就怪了。那些掛羊頭賣狗肉的人，肯定不是政治家。那些唯別人馬首是瞻的人，如果是政治家更不可思議了，那些喊著自由民主平等博愛，普世價(jià)值，卻開著飛機(jī)大炮轟炸別國，培植傀儡政權(quán)，用槍桿子逼著百姓投票，分明是強(qiáng)盜，如果說他們是政治家，就是對(duì)政治家的侮辱。那些喊著反恐，結(jié)果被襲擊，嘴里講著經(jīng)過數(shù)十年反恐，越來越安全了，可是講話躲在防彈玻璃后面不敢露頭的人，要配政治家這個(gè)稱號(hào)，那政治家就更悲哀了。

奧朗德接替薩科齊當(dāng)總統(tǒng)，對(duì)法國競(jìng)爭(zhēng)力低下的痼疾視而不見，卻醉心于將所得稅提高到嚇人的75%，以及罵那些聞風(fēng)而逃的富豪是叛國者；奧巴馬幾乎每次演講都講到為富不仁者，指責(zé)華爾街的貪婪。諷刺的是，盡管富人在全世界范圍成了過街老鼠，但金融危機(jī)以來，各種調(diào)查都顯示富豪的財(cái)富有增無減。而把一場(chǎng)波及全球的嚴(yán)重危機(jī)的成因，簡(jiǎn)單地歸為人性的貪欲，顯得既膚淺又漏洞百出，而且還有故意混淆視聽、轉(zhuǎn)移目標(biāo)的嫌疑。

這讓人想起了不久前去世的“鐵娘子”撒切爾夫人——“我愛爭(zhēng)拗。我愛辯論。我沒預(yù)期坐在這兒的人（國會(huì)議員）都同意我。”撒切爾夫人1980年說出的這番話，正好反映了她的性格。無論是面對(duì)福利制度改革，還是馬島（?？颂m）戰(zhàn)爭(zhēng)，她沒有像其他政客般滑頭和左右逢源，而是迎難而上，甚至不惜押上自己的政治前途，最后成功撥亂反正。在這些方面，“鐵娘子”表現(xiàn)出了擇善固執(zhí)的品格，完美詮釋了政治上的“鐵”的真正含義——不是殺人如麻，不是頑固和死硬，而是堅(jiān)持對(duì)的東西，絕不輕易為短期利益而放棄長期信念與目標(biāo)。

今天，在選舉的壓力下，政客在制定和實(shí)施經(jīng)濟(jì)政策時(shí)，往往過多考慮政治和選舉因素，精于進(jìn)行能帶來立竿見影現(xiàn)實(shí)利益的短線政治操作，忙于贏得選舉，維護(hù)權(quán)力，而對(duì)有利于國家長遠(yuǎn)利益但可能得罪人的政治決定退避三舍。不知不覺間，艾森豪威爾所堅(jiān)持的原則——“領(lǐng)導(dǎo)只不過是對(duì)一切錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任，而把一切好事歸功于部屬”——早已不復(fù)見。

所以，對(duì)比政治家的定義，環(huán)顧這個(gè)世界，政治家在哪里？有時(shí)真還四顧茫然。

孟子說，五百年必有王者興，其間必有名世者。孟子所說的王者，我認(rèn)為是政治家。比如中國的秦始皇，應(yīng)該是個(gè)政治家，因?yàn)樗鶑氖碌氖聵I(yè)，是統(tǒng)一了中國文字、度量衡，建立了郡縣制，一直沿用至今，非政治家而何？資本主義制度建立，工業(yè)進(jìn)步，資本作用推動(dòng)人類社會(huì)向現(xiàn)代文明發(fā)展，這樣的人就是政治家。到了資本主義制度出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，沒法克服，用社會(huì)主義公有制來解決周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的理論提出者，這樣的人更是政治家。帝國主義就是戰(zhàn)爭(zhēng)，在帝國主義統(tǒng)治的薄弱的地方建立社會(huì)主義，十月革命成功，從農(nóng)村包圍城市，走中國革命道路結(jié)果成功建立社會(huì)主義制度，這樣的人是政治家。今天，天天說經(jīng)濟(jì)危機(jī)，美國、希臘、意大利出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不斷向中國借錢，仍然沒有克服這個(gè)危機(jī)，不能輕松克服這樣的危機(jī)，還在別人預(yù)言的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就別談自己是政治家。

沒有“方丈”，只有“住持”

如果說現(xiàn)在的世界沒有政治家，本人就要挨罵了，處境危險(xiǎn)了。誰說沒有政治家？人家擺譜擺的那么大，提出的理論那么光鮮，不是政治家是什么？對(duì)此，我也無法可答，但是，可以給他們找另外一條路徑，可以用“主持”代替，但住持前面有個(gè)方丈的麻煩，所以住持絕對(duì)不等同于方丈。何謂方丈？方丈”原指：大德和尚（或者說有修行的和尚）住的房間有一丈方。

“方丈”指代道行高深的大德和尚。 “主持”就是主持寺院上上下下、大大小小事物的人。

根據(jù)這個(gè)定義，我就認(rèn)為，現(xiàn)代政壇很多人如果認(rèn)為自己是政治家，那就未免讓人們覺得荒唐。因?yàn)?，政治家必須另辟蹊徑，凡是接替別人的位置的，只是個(gè)住持，就是說，按照別人的套路，你把這些事情進(jìn)行下去就行了。根據(jù)這個(gè)定義，我覺得，當(dāng)今世界，所有的總統(tǒng)不過是主持罷了。比如說，前蘇聯(lián)，是列寧打下來的天下，到了斯大林時(shí)代，只是住持，再到赫魯曉夫，第二住持，勃烈日涅夫，第三住持，直到戈?duì)柊蛦谭?，第六住持。但住持在戈?duì)柊蛦谭蜻@兒，就不耐煩了，標(biāo)新立異，搞新思維，休克療法，這個(gè)廟就解體了。所以，我以為，每個(gè)國家，只不過是一個(gè)廟，這個(gè)廟里，只能按照一個(gè)口徑念經(jīng)，一念歪了，這個(gè)廟就要拆了。美國也一樣，現(xiàn)總統(tǒng)已經(jīng)到了四十多任了，這些總統(tǒng)，除華盛頓以外，別的都是住持，他們念的都是一個(gè)經(jīng)，即讓美國人的日子過的好，不行就到別國去搶，搶的時(shí)候，一定在表面上不能讓人看出是強(qiáng)盜。

當(dāng)然，住持也是不容易的事，住持語義因?yàn)槭前簿又?，維持之，所以，不是自己創(chuàng)建的天下，只能當(dāng)維持會(huì)長，當(dāng)然，這個(gè)維持會(huì)長必須道行高深才行，也可以附庸風(fēng)雅，也可以裝聾作啞，也可以裝腔作勢(shì)，也可以練憋功的，而有一條，那就是安居之，維持之是前提，離開這條，住持就難得當(dāng)下去了。也所以，如果誰要認(rèn)為他是政治家，我們有理由要求這些人起碼要做到有一個(gè)長遠(yuǎn)的理想目標(biāo)或核心價(jià)值，不會(huì)在意眼前的各種困難、誤會(huì)、甚至攻擊和人身安全，而是百折不撓追求理想，不會(huì)追求一些通俗的財(cái)富或權(quán)位，有一條很清楚的道德倫理底線，有感動(dòng)人的“精神的力量”和“人格力量”。政治家有領(lǐng)導(dǎo)能力和高瞻遠(yuǎn)矚，意志驚人，果敢堅(jiān)定，最低標(biāo)準(zhǔn)不是總不發(fā)話，不是自己的財(cái)產(chǎn)子女始就業(yè)問題不敢向世人報(bào)告，不是在重大國際國內(nèi)問題面前躊躇不前，舉棋不定。

如何理解政治家也是衡量一個(gè)民族成熟的標(biāo)尺之一。我們需要真正的政治家，我們就需要支持他們。對(duì)于周旋于利益集團(tuán)之間、權(quán)力節(jié)制和權(quán)力擴(kuò)張之間、精英和民粹之間的政治家們而言，如何獲取民眾的支持始終也是頭等大事。當(dāng)然，我們不應(yīng)當(dāng)忘記，一個(gè)成熟的民族還必須有能力在不同政治家之間進(jìn)行選擇和識(shí)別，盡管這對(duì)政治家個(gè)人也許有時(shí)候是不公的，就像英國選民二戰(zhàn)一勝利就把自己的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄丘吉爾趕下臺(tái)一樣。

政治不是一個(gè)人的事情，歷史對(duì)政治家的“定格”顯然也不是在個(gè)人命運(yùn)上。如果把政治權(quán)力建立在幾個(gè)強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的支持之上是危險(xiǎn)的（也是有誘惑力的），以大眾的公共利益為立法和行事的準(zhǔn)則，政治權(quán)力的基礎(chǔ)才是牢靠的和持久的。時(shí)代為政治家們打開了一個(gè)窗口，雖然布滿陷阱，荊棘遍地，而政治家自身又深受既定條件的約束，但真正的政治家必須超越利益集團(tuán)，為“公共利益”奮戰(zhàn)到底。

中國需要什么樣的政治家

文 | 覃愛玲

李光耀：如果你要人們認(rèn)同和重視你的言論，你就必須在大家面對(duì)危機(jī)，水深火熱的時(shí)候挺身而出。

鄧小平：靈活是要符合戰(zhàn)略要求的靈活，如果靈活得過分，就會(huì)使人們想到究竟這個(gè)戰(zhàn)略是什么。

經(jīng)過30多年的高速發(fā)展，中國的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入了新的平臺(tái)期，貧富分化加劇，經(jīng)濟(jì)升級(jí)乏力，法治與維穩(wěn)并存，市場(chǎng)化改革面臨倒退的危脅。社會(huì)期盼新的活力出現(xiàn)，卻又擔(dān)心動(dòng)蕩帶來的巨大傷害。社會(huì)上呼吁進(jìn)行與經(jīng)濟(jì)改革相對(duì)應(yīng)的政治改革的聲音也進(jìn)一步加強(qiáng)。

毫無疑問，對(duì)社會(huì)影響最大的仍是處于社會(huì)金字塔頂?shù)恼稳宋?。人們不是容易夸大他們的作用，就是覺得他們離得太遠(yuǎn)，與自己毫無關(guān)系。人們期盼著政治人物大有作為，但現(xiàn)實(shí)的貨幣政策、對(duì)經(jīng)濟(jì)的調(diào)控、對(duì)社會(huì)的管理以及社會(huì)改革等等，事實(shí)上會(huì)在不同的利益群體那里得到不同的反應(yīng)。

這是一個(gè)需要并可能造就優(yōu)秀政治家的時(shí)代。他們必須傾聽時(shí)代的呼喚，也要保證中國這艘巨輪能夠平穩(wěn)前行。

在當(dāng)代中國，什么樣的人可以被稱為政治家？

有自己的政治原則和信念，不為流俗所惑，對(duì)社會(huì)發(fā)展大勢(shì)具有判斷能力，不取悅民眾的短期所好，并能沖破利益集團(tuán)或意識(shí)形態(tài)的桎梏，順應(yīng)歷史潮流，推動(dòng)有益于民眾真實(shí)需求的社會(huì)變革，這些幾乎古今中外通行的標(biāo)準(zhǔn)，仍是我們現(xiàn)成的衡量方法。

一位來自拉美的媒體人曾感慨，中國人很幸運(yùn)，有鄧小平這樣的政治家，能把握住大的社會(huì)發(fā)展方向，又能讓后繼者沿著同一條道路走下去，所以能出成果?！拔覀儑疫x舉產(chǎn)生的領(lǐng)導(dǎo)人，前后政策相差過大，幾乎每過幾年就得連根拔起從頭開始一次，這種政策的不穩(wěn)定性，使得經(jīng)濟(jì)社會(huì)很難走上正軌?！?/p>

美國漢學(xué)家傅高義的《鄧小平時(shí)代》一書甫一面世，便風(fēng)靡華夏。在歷史的關(guān)口，鄧小平用“摸著石頭過河”的現(xiàn)實(shí)策略，將中國從意識(shí)形態(tài)的桎梏中解脫出來，并規(guī)定了至今仍在實(shí)行的“發(fā)展經(jīng)濟(jì)、穩(wěn)定政治”的歷史性框架。

時(shí)下的中國，進(jìn)入常人政治時(shí)代，開始真正的“黨內(nèi)民主”和集體領(lǐng)導(dǎo)，而非如毛澤東、鄧小平等個(gè)人具有絕對(duì)權(quán)威。至今，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第二次10年一次的領(lǐng)導(dǎo)人集體交接班。他們的共性比較明顯，受過系統(tǒng)的高等教育，從青年時(shí)代起因?yàn)槟撤N機(jī)緣“學(xué)而優(yōu)則仕”，成為培養(yǎng)對(duì)象，總之，有著在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展過程中歷練出來的政治才干，一般喜歡在輿論中保持一種“穩(wěn)健的開明”形象。

“不爭(zhēng)論”，“不折騰”，“實(shí)干興邦”，從這三個(gè)重要的政治口號(hào)中，可以看出從鄧小平到今天的新一屆領(lǐng)導(dǎo)人，其治國理政的思路一脈相承。我們不能否認(rèn)的是，這一思路在中國社會(huì)，至少是相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，有著深厚的民意土壤。

與30年前有所差異的是，隨著中國整體實(shí)力的大幅上升，以及全球金融危機(jī)爆發(fā)對(duì)西方社會(huì)造成的負(fù)面沖擊，中共領(lǐng)導(dǎo)人開始更多地談?wù)摗爸贫茸孕拧?，而非鄧小平時(shí)代的“摸著石頭過河”。同時(shí)，他們也明確意識(shí)到，過往的發(fā)展亦造成了“固有利益格局”，他們聲言要打破這種格局，進(jìn)一步釋放社會(huì)的活力。熟悉政治發(fā)展史的人們都可以敏銳感覺到，這正是政治家有可能要大發(fā)異彩的征兆。

具體到政治人物的選拔上，已經(jīng)有人開始表示，中共這種“培養(yǎng)制”選出來的政治領(lǐng)導(dǎo)人物，可能比西方通過投票方式選出來的人物更具政治經(jīng)驗(yàn)。（基辛格就注意到，美國的政治家們更年輕，用于學(xué)習(xí)的時(shí)間更少，更缺乏經(jīng)驗(yàn)，在政治上有急于求成的傾向。）

常人政治

當(dāng)前的中國社會(huì)，已經(jīng)處于利益多元化和價(jià)值觀多元化非常明顯的時(shí)期。但倘若你問許多普通的干部，他們作為日常榜樣學(xué)習(xí)的，多半仍是曾國藩之類深植于中國傳統(tǒng)社會(huì)的實(shí)用主義政治人物。

具有科舉和官僚體系傳統(tǒng)的中國，在當(dāng)代也實(shí)現(xiàn)了新的科層制度——主要體現(xiàn)為政績(jī)考核下的領(lǐng)導(dǎo)干部層層選拔和晉升制度。官僚體系對(duì)人志氣的消磨，會(huì)不會(huì)使得人在一級(jí)一級(jí)順著這種科層制奮斗到中高層后，失去任何宏遠(yuǎn)的夢(mèng)想，內(nèi)化為毫無自我特征的一枚官僚體系的螺絲釘？這是一個(gè)人們常常提及的問題。

更重要的是，當(dāng)前，所謂“體制性障礙”都與權(quán)力有著千絲萬縷的聯(lián)系。在中國的經(jīng)濟(jì)改革過程中，政府作為主要推手之一，無可避免地深度介入了經(jīng)濟(jì)的各個(gè)領(lǐng)域。在接下來的時(shí)間里，由于沒有嚴(yán)格劃清邊界，在路徑依賴和官員本人利益、部門利益的催動(dòng)下，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)的正常發(fā)展被極大地扭曲。

作為官僚集團(tuán)的一員，如何能夠移動(dòng)自身所處集團(tuán)的奶酪？這場(chǎng)被稱為自我革命的戰(zhàn)役勝負(fù)一向難料。真正的政治家需要權(quán)衡取舍，而非四處逢源做老好人。

需要提醒的是，常人政治并不等同于政治家的平庸化甚至矮化為官僚體系的“代言人”，只不過是時(shí)間的推移和任何制度維持生命力必然會(huì)帶來的客觀階段——領(lǐng)導(dǎo)人新老交替的制度化和固定的任期制等。政治家的決斷力照樣不可或缺，這是他們無可推卸的責(zé)任，正如10多年前的入世談判一樣。今天，誰也無法否認(rèn)，這一決斷深刻改變了中國和世界。對(duì)中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型做出重大貢獻(xiàn)的前總理朱镕基，他推行的大規(guī)模行政體制改革，減員分流，是許多人至今懷念的“大手筆改革”。他曾聲稱，“抬著棺材”也要改革，的確也為時(shí)至今日的中國經(jīng)濟(jì)打下了框架性的制度基礎(chǔ)。大批他所培養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)管理人才，正處在中國經(jīng)濟(jì)的各個(gè)關(guān)鍵崗位上。

即使是對(duì)“摸著石頭過河”的鄧小平，我們也不能因?yàn)檫^往改革在時(shí)間長河中身影日漸模糊，而產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，似乎當(dāng)時(shí)的改革就是增量改革，容易得很。通過傅高義的《鄧小平時(shí)代》，我們也可以看到，政治家一樣時(shí)常處于既得利益群體和思想“保守”群體的反對(duì)之下，無論恢復(fù)高考、包產(chǎn)到戶、精簡(jiǎn)軍隊(duì)和特區(qū)實(shí)驗(yàn)等，都是如此。政治家的使命是，不能讓我們這個(gè)社會(huì)被既得利益綁架，正如政治家的公共政策有時(shí)候也會(huì)被其綁架一樣。

常人政治時(shí)代的另一特點(diǎn)則正是常人政治本身帶來的，即政治家的責(zé)任更多傾向于利益的平衡和協(xié)調(diào)，任何“極端”的做法，往往受制于常人政治下的政治框架而變得“行不通”。比如，政治家現(xiàn)在不能不順應(yīng)民意，矯正某些領(lǐng)域的過度市場(chǎng)化，同時(shí)又不得不在某些領(lǐng)域推進(jìn)市場(chǎng)化。同樣，貧富差距拉大要求政治家促進(jìn)財(cái)富的公平分配，同時(shí)也要警惕，非理性的仇富和不以社會(huì)整體財(cái)富增長為目標(biāo)的社會(huì)再分配，都可能導(dǎo)致社會(huì)陷入整體性的退步。

現(xiàn)代政治家追尋

顯然，中國的社會(huì)不可能永遠(yuǎn)停留在“鄧小平時(shí)代”。經(jīng)過30多年的迅速發(fā)展，中國已經(jīng)從上世紀(jì)80年代那種貧窮的農(nóng)業(yè)社會(huì)，過渡到工業(yè)化中期的初級(jí)階段。在高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展下，政府對(duì)于政治和社會(huì)領(lǐng)域一直處于被動(dòng)應(yīng)對(duì)和修補(bǔ)狀態(tài)。

在這種狀況下，如何現(xiàn)實(shí)有效地進(jìn)行綜合的社會(huì)和政治改革，成為考驗(yàn)中國政治領(lǐng)導(dǎo)人的一道主要難題。偉人與歷史誰造就誰，這個(gè)老掉牙的話題，因其社會(huì)實(shí)用性，必將一再地被人問起。

或許，對(duì)于一直對(duì)學(xué)習(xí)新加坡有著特殊愛好的中國決策高層來說，新加坡國父李光耀本人的形象具有特別的借鑒意義。同樣是在一黨長期執(zhí)政的情況下，在華人文化圈內(nèi)，李憑借一個(gè)小小的城市國家，成為具有國際影響的政治家。在他領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)展起來的新加坡，一直是中共主流官員學(xué)習(xí)的重要目標(biāo)之一。

李光耀式的政治家是一種改良版的傳統(tǒng)華人政治家，從技術(shù)上極盡細(xì)致地學(xué)習(xí)西方的手段，但從精神上，政治家與民眾的關(guān)系并非西方現(xiàn)代社會(huì)主流所認(rèn)同的以個(gè)人為中心的模式。

另外，在以政府為載體的黨的政治家之外，隨著社會(huì)空間進(jìn)一步擴(kuò)大，公民意識(shí)進(jìn)一步深化，日益活躍的民間社會(huì)中，大批民間意見領(lǐng)袖已經(jīng)具有政治家的雛形。他們尚主要表現(xiàn)為以言論參政，通過輿論影響各種或宏觀或具體的社會(huì)事務(wù)，但亦已出現(xiàn)一些簡(jiǎn)單的公民行動(dòng)。政府如何與民間社會(huì)更好地互動(dòng)，是中國社會(huì)治理面臨的重大問題。

對(duì)于掌握施政權(quán)力的政治家而言，適時(shí)的社會(huì)和政治改革，是難以回避的。問題不在于改不改，而是政治家如何在改革中獲取自己的支持力量。不能讓政治家獲得支持性力量的改革，注定會(huì)陷入“停頓”的宿命。而偉大的政治家的一個(gè)特點(diǎn)又是，常常會(huì)從改革中獲取力量的靈感。是時(shí)代在推著政治家前行，敏銳的有判斷力的政治家又會(huì)引領(lǐng)時(shí)代。

政治變革中的“群眾”心理

文 | 石勇

改革是什么呢？它是介于保守和革命之間的一場(chǎng)變革，一個(gè)社會(huì)在腳踏實(shí)地地向一片“應(yīng)許之地”邁進(jìn)。

眼下緊迫的現(xiàn)實(shí)問題是：要超越于堅(jiān)固的既得利益結(jié)構(gòu)，改革者已不可能僅僅從具有保守性、自利性的官僚機(jī)構(gòu)那兒得到支持，而是要“轉(zhuǎn)型”成為具有超越性的政治家，打通政治社會(huì)理想和群體心理之間的神秘通道。

政治家的舞臺(tái)

從近代以來，一直到今天，幾乎任何一個(gè)位于政治結(jié)構(gòu)核心，或者想進(jìn)入政治結(jié)構(gòu)核心的人物，無論做什么，都要考慮到無以計(jì)數(shù)的一堆人的存在，哪怕并不顧及他們的感受。

這堆人就是“群眾”。

古代的共同體成員可以不關(guān)心政治，但現(xiàn)代的“群眾”不關(guān)心政治是不可能的。一方面，權(quán)利和利益是他們的痛點(diǎn)和敏感點(diǎn)，而這是由政治分配的；另一方面，政治系統(tǒng)不利用他們的心理能量，明顯成不了大事，這使他們哪怕被當(dāng)成臺(tái)下“沉默的大多數(shù)”，也不會(huì)按捺太久。

群眾心理的介入，使近代以來的政治圖景，大致可以分為兩個(gè)畫面：

一個(gè)畫面是在劇烈的政治轉(zhuǎn)型時(shí)期或國家里，群眾心理的存在，構(gòu)成了政治領(lǐng)袖產(chǎn)生的沃土。像拿破侖、林肯、列寧、毛澤東等，雖然政治理想不同，但都善于聽懂人們內(nèi)心的聲音，而且一呼百應(yīng)。

另一個(gè)畫面，則是在政治結(jié)構(gòu)已相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期或國家里，各種政治理念，已經(jīng)變成人們的日常觀念，并且可以通過基于“公共選擇”的制度來達(dá)成——或者，政府、政黨已控制住政治結(jié)構(gòu)，個(gè)人的魅力相形暗淡，這樣的時(shí)期或國家，卡里斯馬型領(lǐng)袖退場(chǎng)，常態(tài)下的政治家則走到舞臺(tái)的中央。

就是說，在這個(gè)畫面里，沒有一個(gè)政治家僅憑個(gè)人魅力就可以扭轉(zhuǎn)乾坤這回事了，很多東西都已滲進(jìn)制度和政治結(jié)構(gòu)中，政治家更加需要煥發(fā)的是勇氣、智慧、決斷等美德。

無論奧巴馬如何做，他已經(jīng)不可能是第二個(gè)林肯，美國民主制度的成熟運(yùn)作，不會(huì)依賴“奧巴馬”這個(gè)符號(hào)。但他碰到的問題，和很多國家的政治人物碰到的是一樣的：要獲得執(zhí)政合法性，必須要民意支持；而要推進(jìn)某個(gè)施政目標(biāo)，遇到阻礙，也必須民意幫一把。

既不“精英”，也不“民粹”

今天，民眾身上的“熱情或激情”，包括憤怒、希望，一直在中國社會(huì)空間中彌漫，尋找著出口，對(duì)政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)，不時(shí)地沖擊一下。

面對(duì)渴望公平，渴望沒有腐敗，渴望吃得上安全放心的食品，渴望擁有平等權(quán)利，渴望擴(kuò)大政治參與的群眾心理，該怎么辦？

有兩個(gè)極端是應(yīng)當(dāng)避免的。一個(gè)是保守、維護(hù)既得利益的“精英政治”，另一個(gè)是激進(jìn)的“民粹政治”。

在民眾迫切要求變革的國家，精英政治的惡果盡人皆知，曾經(jīng)的南美、東南亞一些國家的“獨(dú)裁資本主義”即是如此。

比如統(tǒng)治印度尼西亞長達(dá)31年的蘇哈托政府。在其任內(nèi)，印尼經(jīng)濟(jì)得以大幅增長，但同時(shí)也引發(fā)了巨大的貧富懸殊，社會(huì)矛盾尖銳。蘇哈托家族及其親信，幾乎壟斷了印尼最賺錢的行業(yè)。其政府出臺(tái)的一系列政策，一個(gè)重要的功能就是用來掠奪沒有受到其政府庇護(hù)的企業(yè)和民眾。僅僅是他的家族，從其獨(dú)裁統(tǒng)治所得到的收益就超過150億美元。

結(jié)果是，1997年的一場(chǎng)金融危機(jī)，把印尼打回原形。無論一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度如何，只要“發(fā)展成果”被少數(shù)特權(quán)階層獨(dú)占，它一定是脆弱的，在“危機(jī)”中不堪一擊。

一些人所鼓吹的“精英政治”，對(duì)于中國來說，也只能是一副毒藥。30多年的改革，逐漸坐大的“特殊利益集團(tuán)”，對(duì)維護(hù)一個(gè)具有剝奪性的利益秩序可謂殫精竭慮，辦法就是讓“精英俱樂部”壟斷對(duì)制度、政策的影響。這是以制造問題的方式，來加劇問題的爆發(fā)。

既然對(duì)抗群眾心理，只是在火上澆油，那么，一味地迎合群眾心理，走向“民粹政治”，那又如何？南美的一些國家，尤其是查韋斯時(shí)期的委內(nèi)瑞拉，就是這樣操作的。

民粹政治，是對(duì)精英政治的一種強(qiáng)烈反彈，相當(dāng)于從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端，因?yàn)閯儕Z得越深，對(duì)公平的渴望就越蝕骨。處于政治社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，而且貧富懸殊的國家，最容易發(fā)生民粹政治，善于利用群體心理的政治家，甚至可以把自己造魅為一呼百應(yīng)的領(lǐng)袖。

飽受精英政治折磨的委內(nèi)瑞拉給了查韋斯機(jī)會(huì)。在“民主”的制度外殼下，他描畫了一幅“剝奪剝奪者”的圖景，讓“受夠了”的人們激動(dòng)萬分。此后，在“民意”的支持下，他的“政治理想”頻頻得手，民粹政治也因此邏輯地走向威權(quán)主義的政治。

民粹政治的多種弊端無須闡述，但有兩點(diǎn)對(duì)于中國來說，可能是災(zāi)難性的，一是固然滿足了民眾當(dāng)下的胃口，但卻給未來留下了隱患；二是民粹政治靠個(gè)人魅力玩，而不是政治結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，因此風(fēng)險(xiǎn)極大。

“吊群眾胃口”？

基于以上分析，可以反思一下：在中國，改革的政治家群體在和群眾心理“互動(dòng)”時(shí)，可以在哪些方面有所作為，又應(yīng)避免些什么？

首先，當(dāng)一種有助于實(shí)現(xiàn)政治理想、施政目標(biāo)的制度或改革措施，在其出臺(tái)或推進(jìn)的過程中，同時(shí)碰到“既得利益集團(tuán)的阻礙”和“有強(qiáng)大的民意支持”這兩個(gè)變量時(shí)，應(yīng)果斷順應(yīng)民意。因?yàn)檫@正是召喚出政治家氣魄的時(shí)候。像官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度就是這樣。

從群眾心理這個(gè)變量上看，民眾是腐敗的受害者，具有一種“被迫害心理”。解決腐敗問題，就是對(duì)他們“心理問題”的一種治療。但很清楚，官方的各種反腐表態(tài)，從語言的功能上，最多只是安慰，而不是治療；而在很多時(shí)候，這些語言和腐敗的現(xiàn)實(shí)映襯起來，在心理上還構(gòu)成一種欺騙。

比如，在官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度遲遲不出臺(tái)的情況下，群眾心理會(huì)經(jīng)歷這樣的演化：在“被迫害感”中，先是滿懷期待，等著它來“治療”自己的心理挫敗，然后，一直等不來，在腐敗的刺激中，變?yōu)槭詈?，為了在心理上保護(hù)自己，變?yōu)楦镜牟恍湃?，再說什么，再做什么也不信了。到這個(gè)時(shí)候，官僚機(jī)構(gòu)在群眾的心理上，真具有了綁架整個(gè)政治結(jié)構(gòu)的功能。

改革需要“殺開一條血路”，政治和社會(huì)理想的現(xiàn)實(shí)，最怕的就是被利益結(jié)構(gòu)牽制，和民意期待的距離越拉越大。反過來，如果一項(xiàng)制度、政策的出臺(tái)或修改，有和民意對(duì)著干的意思，那么，官僚的思維必然擠壓政治家思維的空間，導(dǎo)致人們?cè)谡J(rèn)同上，和政治結(jié)構(gòu)漸行漸遠(yuǎn)。

比如“延遲退休”的爭(zhēng)議。官方一直想修改現(xiàn)行的退休制度，讓中國人延遲退休。有各種辯護(hù)性的意見，比如和國際“接軌”，比如進(jìn)入老齡化社會(huì)，比如“發(fā)揮人的作用”。但顯然，所有這些意見，都不足以說服人們就應(yīng)該這樣干。相反，它極容易被這些事實(shí)駁倒：延遲退休的受益者是公務(wù)員，而對(duì)于企業(yè)員工等無異于一場(chǎng)噩夢(mèng)；養(yǎng)老金虧空的責(zé)任在政府，不能轉(zhuǎn)嫁給在利益上本來就受損的人。

為了推進(jìn)這個(gè)制度的修改，官方一直在試探群眾心理的反應(yīng)，想先在輿論上作好鋪墊。但引起的反彈當(dāng)然是巨大的。在這種情況下，如果具備政治家的眼光，絕對(duì)不是再和群眾心理玩一場(chǎng)對(duì)抗性的游戲，而是先進(jìn)行擱置，因?yàn)橹挥薪鉀Q好諸如廢除養(yǎng)老雙軌制、履行國家責(zé)任這一系列問題，延遲退休才算是滿足了作為一項(xiàng)制度推行的前提。

在改革的政治家群體和群眾心理互動(dòng)時(shí)，還有一個(gè)問題很重要。這就是能否“吊民眾的胃口”。任何一個(gè)政治家的身上，都寄托著民眾的政治社會(huì)理想，他要說出來讓大家知道、支持，凝聚社會(huì)共識(shí)，因此顯然是要吊民眾胃口的，因?yàn)榫退悴坏跞罕姷奈缚冢后w也會(huì)有這個(gè)胃口。

所以問題根本不在于是否吊群眾胃口，而在于，政治家不能只是說說而已，也不能空無所指，否則，不會(huì)有人太當(dāng)回事。政治認(rèn)同，最終還是建立在做了什么的基礎(chǔ)上。另外，要考慮到群眾的心理。世俗的政治目標(biāo)和信仰的東西不一樣，在現(xiàn)代社會(huì)，群眾的胃口被吊起來之后，有一個(gè)心理傾向，就是要求立即滿足，至少等待的時(shí)間不能過長，過長就不信了。

就此而言，改革的政治家群體，面對(duì)的仍然是這個(gè)挑戰(zhàn)：如何不讓得到了民眾認(rèn)同的政治社會(huì)理想，在“既得利益集團(tuán)”的阻礙中損耗，進(jìn)而損害到政治權(quán)威。

超越利益集團(tuán)的政治家

文 | 趙義

丘吉爾：政治是權(quán)力！而要獲取權(quán)力的優(yōu)勢(shì)最重要的莫過于對(duì)于未來的設(shè)計(jì)與想象。

羅斯福：實(shí)力永遠(yuǎn)意味著責(zé)任和危險(xiǎn)。

現(xiàn)代政治離不開利益集團(tuán)，在利益集團(tuán)的叢林中，政治家必然要小心駕駛施政之舟，但偉大的政治家總是力圖超越于利益集團(tuán)尤其是特殊利益集團(tuán)之上，在完成時(shí)代使命的道路上創(chuàng)造偉業(yè)。

利益集團(tuán)在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)是司空見慣，也經(jīng)常掛在政治家的嘴上，比如美國總統(tǒng)奧巴馬說的華爾街的“令人憤怒的勢(shì)力”，中國領(lǐng)導(dǎo)人說的“固有利益格局”等。

政治家與利益集團(tuán)博弈的各種版本的故事不斷上演。偉大，還是平庸；成功，還是失敗，與利益集團(tuán)的博弈成為人們衡量政治家的重要尺度。我們可以用有限但比較典型的幾個(gè)例子進(jìn)行一番考察。

妥協(xié)

歷史上很少有時(shí)期像19世紀(jì)后半期到20世紀(jì)前半期一樣，充滿了如此之多的“二元對(duì)立”，比如勞資、自由競(jìng)爭(zhēng)和托拉斯、放任和干預(yù)、資本逐利和社會(huì)福利、帝國與殖民地等等（發(fā)展到二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，影響綿延至今）。“革命”的幽靈四處飄蕩。

對(duì)于政治家的職業(yè)生涯而言，最危險(xiǎn)的事情莫過于將“異質(zhì)”的東西引入到既有體系之中，即使是意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手，在這一點(diǎn)上也有驚人的相似。比如英國勞合·喬治推進(jìn)福利國家建設(shè)，蘇聯(lián)列寧從“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”向“新經(jīng)濟(jì)政策”的“退卻”。

同時(shí)，這一點(diǎn)對(duì)于偉大政治家來說卻是最自然不過的。政治是塵世的事業(yè)，對(duì)于政治家來說，最樸素也是最關(guān)鍵的品質(zhì)是現(xiàn)實(shí)感。從某種意義上說，對(duì)于政治家來說，現(xiàn)實(shí)感和使命感是一回事。因?yàn)?，尋找“二元?duì)立”的“中庸之道”，是最大的現(xiàn)實(shí)需要，也是政治家唯有排除萬難方能成就一二的巨大使命。為此，政治家與各種利益集團(tuán)展開博弈，妥協(xié)，爭(zhēng)斗，拯救危局，直面難題，推動(dòng)改革。

1911年國民保險(xiǎn)法（包括健康和失業(yè)的強(qiáng)制性保險(xiǎn)）的通過，是英國福利國家的先聲。主導(dǎo)者、內(nèi)閣財(cái)政大臣（地位僅次于首相）勞合·喬治1908年訪問德國，對(duì)于德國的健康保險(xiǎn)制度和國民健康水平的提高留下深刻印象。為了法律的通過，勞合·喬治周旋于各個(gè)利益集團(tuán)之間。首先是互助會(huì)這一存在多年的工人互助組織，不歡迎政府的競(jìng)爭(zhēng)。勞合·喬治承諾互助會(huì)將經(jīng)營健康保險(xiǎn)計(jì)劃。工業(yè)保險(xiǎn)公司則在1910年的大選開始后向勞合·喬治所在的自由民主黨施壓，迫使其放棄喪葬補(bǔ)助金、寡婦和孤兒補(bǔ)助等這個(gè)集團(tuán)的經(jīng)營領(lǐng)域。

其時(shí)，時(shí)任貿(mào)易大臣溫斯頓·丘吉爾提出的失業(yè)保險(xiǎn)議案與國民保險(xiǎn)計(jì)劃合并。1911年5月，議案在議會(huì)一讀時(shí)，遭到了工黨的反對(duì)。勞合·喬治以實(shí)行議員支薪制換取了工黨的支持（《1911年議會(huì)法》規(guī)定每名下院議員每年可從政府里支取400鎊的薪金）。二讀后，醫(yī)療協(xié)會(huì)又跳出來反對(duì)，表示不能接受互助會(huì)的雇傭以及抱怨報(bào)酬太低。最終的妥協(xié)是，患者由一名小組醫(yī)生負(fù)責(zé)，該醫(yī)生的報(bào)酬根據(jù)小組中所列的患者人數(shù)計(jì)算，并且醫(yī)生保留以獨(dú)立合同人身份經(jīng)營的權(quán)利。

經(jīng)過12個(gè)月的讓人筋疲力盡的討價(jià)還價(jià)，議案終獲通過。就連保守黨的領(lǐng)導(dǎo)人也不得不承認(rèn)：“令人困惑的勞合·喬治再次加強(qiáng)了政府的力量，他的疾病計(jì)劃是好的，他代表了時(shí)代的正確方向?！?/p>

談判

妥協(xié)是手段，時(shí)代的方向才是根本。為此，政治家有時(shí)候還不得不下力氣把強(qiáng)勢(shì)利益集團(tuán)拉到談判桌前。今天已經(jīng)司空見慣的利益集團(tuán)的談判，在過去那個(gè)時(shí)代竟是一大問題。

1901年9月，美國總統(tǒng)麥金萊被無政府主義者刺殺身亡，年僅42歲的副總統(tǒng)西奧多·羅斯福（老羅斯福）繼任總統(tǒng)。繼任之初，“羅斯福深知，來自賓夕法尼亞煤礦的威脅是真正的威脅，也是美國任何一個(gè)地方所無法相提并論的威脅”。1900年，當(dāng)賓夕法尼亞“聯(lián)合煤礦工會(huì)”在無煙煤礦舉行第一次罷工之時(shí)，老羅斯福稱之為“具有最深遠(yuǎn)的重要意義”。1902年，大罷工再次爆發(fā)，持續(xù)了163天，城市供暖燃料中斷，暴力事件頻發(fā)，一場(chǎng)舉國危機(jī)迫在眉睫。

“殺人不見血的煤礦寡頭利益集團(tuán)”拒絕承認(rèn)工會(huì)的地位，根據(jù)結(jié)社自由，工人可以組織工會(huì)，但沒有法律規(guī)定資方必須承認(rèn)工會(huì)的代表權(quán)和談判權(quán)，直到1933年羅斯福新政才根本改變；拒絕和解，因?yàn)辂溄鹑R總統(tǒng)競(jìng)選連任之時(shí)，礦主們?cè)诠埠忘h頭面人物的施壓下在選舉年給工人漲工資，憤恨不已的他們“絕不會(huì)讓工人們?cè)俅潍@勝”，讓“政客”從中漁利，尤其是新任總統(tǒng)竟然宣稱“在所有關(guān)乎公眾利益的事情上，我會(huì)堅(jiān)持自己的獨(dú)立性，不為闊佬們所左右”。

他們傲慢地認(rèn)為“勞動(dòng)者的權(quán)利和利益不是由工人煽動(dòng)者而是基督徒來關(guān)心和保護(hù)，無限智慧的上帝已給予基督徒控制這個(gè)國家財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，并且這種關(guān)心和保護(hù)依靠的是成功的管理”。對(duì)于這種“管理”的極大諷刺的事例是，雖然1901年礦工每人能掙到500美元的年收入，相當(dāng)于總統(tǒng)的收入，但真正拿到手的是1/3，大部分是礦場(chǎng)自己印刷的購物券，購買礦主自己經(jīng)營的價(jià)格遠(yuǎn)高于外面商店的日用品，還有一部分是繳納礦主出租的房錢。

老羅斯福竭力促成雙方的“懇談會(huì)”，同時(shí)也揮舞起了“大棒”，只要總統(tǒng)一聲令下，軍隊(duì)就開進(jìn)賓夕法尼亞，解除經(jīng)營者的權(quán)力，制止罷工（其實(shí)就是“鎮(zhèn)壓”），把煤礦作為政府的收受物加以管理。眾議院共和黨黨督沃特森表示反對(duì)：“什么是美國的憲法？不通過法律手段沒收私有財(cái)產(chǎn)這是什么行為？”發(fā)怒的老羅斯福抓住沃特森的肩膀大喊：“憲法是服務(wù)于人民，而不是人民為憲法服務(wù)！”

“懇談”的結(jié)果是成立了7人委員會(huì)進(jìn)行仲裁，將工作時(shí)間從每天10小時(shí)縮短到9小時(shí)，并且讓工人得到10%的加薪，結(jié)束了持續(xù)163天的罷工。

爭(zhēng)斗

在老羅斯?；鈩谫Y矛盾的過程中，有一位人物發(fā)揮了重要作用，即大名鼎鼎的皮爾龐特·摩根，正是他出面說服資方接受仲裁。而老羅斯這個(gè)“托拉斯的爆破手”的反壟斷第一刀正是砍向了摩根。

作為政治家的老羅斯福和托拉斯頭面人物的摩根之間復(fù)雜的關(guān)系，不僅僅體現(xiàn)在反托拉斯、勞資沖突之中。1907年10月，美國爆發(fā)銀行危機(jī)，有很多銀行和信托公司被擠提，恐慌最終蔓延至美國全國各地，多家銀行和企業(yè)破產(chǎn)。由于當(dāng)時(shí)美國沒有國家的中央銀行提供流動(dòng)資金，摩根出面“救市”，押上大筆自己的金錢，并說服其他紐約銀行家做同樣的事情，以加強(qiáng)銀行體系?！巴欣沟谋剖帧币膊坏貌煌饽Ω暂^低價(jià)格收購田納西煤鐵公司。“現(xiàn)在，一個(gè)王國取代了過去的許多公國，這就是摩根王國。”

1912年，民主黨人威爾遜當(dāng)選美國總統(tǒng)。此前，老羅斯福不滿于共和黨的保守，自組進(jìn)步黨，聲稱要“保護(hù)人民免受利益集團(tuán)的壓迫”，直接導(dǎo)致了共和黨的選舉失敗。威爾遜的競(jìng)選口號(hào)是反對(duì)貨幣托拉斯。威爾遜說：“金融的根基是公正，不是財(cái)利。銀行家應(yīng)該避免階級(jí)心態(tài)，對(duì)富有的人或有辦法的人給較低的借貸利息、較寬的信用額度，對(duì)窮人反倒有較高的利息與嚴(yán)格的要求。銀行不該是討好富人的機(jī)構(gòu)……因此，聯(lián)邦政府有義務(wù)介入貸幣稅率與干涉買賣，增加對(duì)中小企業(yè)的信用額度與對(duì)農(nóng)民的放款融資?！?913年12月23日，美國通過了聯(lián)邦儲(chǔ)備制度法案。其中，也有妥協(xié)的一面：政治上任命的聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)和代表銀行家利益的地區(qū)儲(chǔ)備銀行，兩者之間的權(quán)力沒有明確的劃分。美聯(lián)儲(chǔ)沒有權(quán)力要求儲(chǔ)備銀行執(zhí)行統(tǒng)一的政策。這一情況也是在羅斯福新政期間得到改變。

大蕭條后的羅斯福新政，是典型的政治家與各個(gè)利益集團(tuán)聯(lián)合或爭(zhēng)斗的過程。小羅斯福構(gòu)建了一個(gè)“新政聯(lián)盟”。1933年，小羅斯福就任總統(tǒng)，1934年國會(huì)選舉后控制參眾兩院，社會(huì)保障法案、國家勞動(dòng)關(guān)系法通過。后者確立了工人的聯(lián)邦權(quán)利，像組織工會(huì)、進(jìn)行集體談判以及參與罷工等。阿爾·史密斯率領(lǐng)保守民主黨人組成美國自由聯(lián)盟，展開對(duì)小羅斯福的反擊，將他和馬克思與列寧相提并論。工會(huì)簽署加入的新會(huì)員數(shù)以百萬計(jì)，并成為1936年、1940年和1944年總統(tǒng)改選時(shí)小羅斯福的主要支持者。

1936年大選前，小羅斯福在麥迪遜廣場(chǎng)花園發(fā)表了一次著名的演講：“我們必須與和平的夙敵作戰(zhàn)——商業(yè)與金融壟斷、投機(jī)、莽撞的銀行行為、階級(jí)敵視、地方主義、發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。他們已經(jīng)開始將合眾國政府僅僅視為其自身事務(wù)的工具。我們現(xiàn)在知道，有組織的財(cái)閥把持的政府與有組織的暴民團(tuán)伙把持的政府同樣危險(xiǎn)。在我國的歷史上，這些勢(shì)力從來沒有像今天這樣聯(lián)合起來對(duì)付一名候選人。恨我，這是他們的一致之處，而我歡迎他們的仇恨?！?/p>

在這次選舉中，小羅斯福贏了523張選舉人票，其對(duì)手只有8票。

啟示

回顧過往這些政治家的故事，并不代表對(duì)于這些政治家的全部評(píng)價(jià)。即使拋開勞合·喬治、威爾遜等在一戰(zhàn)后巴黎和會(huì)上“犧牲”中國的惡劣后果以及老羅斯福將《排華法案》永久化等不談，拋開我們常說的“階級(jí)屬性”不論，他們的國內(nèi)施政亦爭(zhēng)議不斷。比如，對(duì)于羅斯福新政，芝加哥學(xué)派的米爾頓·弗里德曼的《美國貨幣史》、奧地利學(xué)派的默里·羅斯巴德的《美國大蕭條》等，皆援引大量數(shù)字證明羅斯福新政的徒勞無功。

但誰都明白，社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，并不是只靠數(shù)字的計(jì)算。當(dāng)老羅斯福作為總統(tǒng)第一次邀請(qǐng)黑人到白宮聚餐時(shí)，怎么用數(shù)字衡量其效應(yīng)呢？老羅斯福這樣做面臨著巨大的壓力，來自南方的謾罵、嘲諷鋪天蓋地，當(dāng)他詢問揭露過金錢政治的小說家馬克·吐溫，這樣做究竟對(duì)不對(duì)的時(shí)候，這位廣為人喜愛的文學(xué)家也只能小心謹(jǐn)慎地說，總統(tǒng)也許不能像尋常百姓一樣，隨隨便便就接待他想接待的人，“如果僅僅為了宣傳自己和制造轟動(dòng)效應(yīng)，就不要做傷害國家的事”。在白宮接待黑人，竟然和“傷害國家”等同在一起。

我們從過往真正的政治家身上看到的是，直面國內(nèi)尖銳問題的挑戰(zhàn)的勇氣。他們會(huì)妥協(xié)，但更會(huì)瞄準(zhǔn)時(shí)代的正確方向。指導(dǎo)他們推動(dòng)改革的重要理念是歷久彌新的，比如老羅斯福說：“我們正面臨著財(cái)產(chǎn)對(duì)人類福利的新看法……有人錯(cuò)誤地認(rèn)為，一切人權(quán)同利潤相比都是次要的?，F(xiàn)在，這樣的人必須給那些維護(hù)人類福利的人民讓步了。每個(gè)人擁有的財(cái)產(chǎn)都要服從社會(huì)的整體權(quán)利，按公共福利的要求來規(guī)定使用到什么程度。”

對(duì)政治家來說，這也許出于對(duì)于大勢(shì)的敏銳直覺（也可稱其為政治家的“狡黠”），比如在丘吉爾、勞合·喬治、阿斯奎斯等共同推動(dòng)下，1911年議會(huì)通過《議會(huì)法》，將世襲貴族主導(dǎo)的上議院對(duì)于下議院議案的否決權(quán)剝奪掉了。丘吉爾本人是世襲貴族，但他看清了英國的未來在下議院，即使被指責(zé)為“玷污門庭”也沒有動(dòng)搖，反而“攻擊”說：“供養(yǎng)貴族是整個(gè)文明世界的艱苦工作?！?/p>

他們對(duì)于特殊利益集團(tuán)的抨擊，不僅體現(xiàn)在口頭上，也體現(xiàn)在行動(dòng)中。英國上議院的否決權(quán)被剝奪，其根由就是世襲貴族為了抵制內(nèi)閣觸動(dòng)其土地利益（包含一系列土地稅措施），不惜破壞持續(xù)了數(shù)世紀(jì)的下議院獨(dú)立的財(cái)政立法權(quán)的不成文契約后，一番政治較量的結(jié)果。而對(duì)于小羅斯福1936年在麥迪遜廣場(chǎng)的那場(chǎng)演講，經(jīng)濟(jì)學(xué)家克魯格曼感慨地說：“讀一下羅斯福在1936年大選前夕的麥迪遜廣場(chǎng)花園演講，你就會(huì)發(fā)覺，后世的自由主義已變得何等謹(jǐn)慎、羞怯與溫良。今天那些想提高最低工資或?qū)Ω蝗嗽龆惖娜藭?huì)不厭其煩地向公眾保證，他們心中對(duì)財(cái)富毫無芥蒂，他們并不是在主張階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)，但羅斯福抨擊那些有錢有勢(shì)的罪人絲毫不留情面。”

撫今追昔，我們可以肯定地說，現(xiàn)代政治離不開利益集團(tuán)，在利益集團(tuán)的叢林中，政治家必然要小心駕駛施政之舟，但偉大的政治家總是力圖超越于利益集團(tuán)尤其是特殊利益集團(tuán)之上，在完成時(shí)代使命的道路上創(chuàng)造偉業(yè)。

那些高齡政治家

文 | 孔慶玲

曼德拉的病情再次世界矚目。不一定還能迎來自己95歲生日的南非前總統(tǒng)曼德拉，作為一名政治家，曼德拉近百年的生命歷程，滿載著對(duì)人類民主和公益事業(yè)的貢獻(xiàn)。環(huán)顧國際政壇步入耄耋之年的政治家們，他們中有不乏像曼德拉一樣受人愛戴的政治家，也有黯然下臺(tái)，要拖著多病之軀在監(jiān)獄中度過余生的政客。

95歲曼德拉：卸任后熱心公益

曼德拉生于南非一個(gè)部落酋長家庭，1944年，他放棄繼承父親的酋長地位，參加了南非非洲人國民大會(huì)，致力于追求南非種族平等和民主事業(yè)。后來，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)反種族隔離運(yùn)動(dòng)，被判入獄27年。

獲釋后，曼德拉放下種族仇恨，積極推動(dòng)南非族群和解以及和平協(xié)商，在他的不懈努力下，南非以和平方式廢除了長達(dá)46年的種族隔離制度，他也因此獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。1994年5月，他當(dāng)選為南非總統(tǒng)，成為該國歷史上第一位黑人總統(tǒng)。

1999年6月卸任后，曼德拉繼續(xù)為世界和平和人類尊嚴(yán)進(jìn)行努力，他創(chuàng)立了慈善組織“曼德拉紀(jì)念中心”，呼吁民眾獻(xiàn)出67分鐘參與慈善工作。數(shù)字67象征曼德拉為南非政治運(yùn)動(dòng)奮斗的67年。

86歲卡斯特羅：躲過數(shù)百次暗殺

在當(dāng)今世界各國的政治領(lǐng)袖中，能數(shù)十年一貫受到本國人民擁戴，又始終受到國際輿論關(guān)注的為數(shù)不多，古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅就是其中一位。他在維護(hù)民族獨(dú)立、不畏強(qiáng)暴方面表現(xiàn)出的大智大勇，贏得世界各國人民尤其是拉美人民的欽佩。

卡斯特羅1926年8月13日出生于古巴一個(gè)富有的莊園主家庭，1950年畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)。他投身古巴革命事業(yè)半個(gè)多世紀(jì)，創(chuàng)造了拉丁美洲最輝煌的革命傳奇，成為拉丁美洲所有革命者的楷模。

提到卡斯特羅，人們首先會(huì)想到他的大胡子和綠軍裝，這也成為了這位領(lǐng)導(dǎo)者的獨(dú)特標(biāo)志。事實(shí)上，卡斯特羅留胡子并非出于愛美，他曾解釋說，不刮胡子每年可以為他節(jié)約90小時(shí)，這些時(shí)間對(duì)于一個(gè)日理萬機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)人來說十分珍貴。

由于卡斯特羅在執(zhí)政后執(zhí)行了一系列的反美政策，他本人成了美國政府的眼中釘。為了扼殺古巴革命政權(quán)，美國頻頻施展恐怖手段，企圖暗殺卡斯特羅，執(zhí)行暗殺任務(wù)的就是中央情報(bào)局。據(jù)古巴安全部門統(tǒng)計(jì)，卡斯特羅共有634次成為暗殺目標(biāo)，不過這些暗殺都被他一一躲過。

2006年，卡斯特羅突然病倒住院，令古巴民眾暗暗憂心，有人還打出非常顯眼的標(biāo)語：“卡斯特羅，再活80歲沒問題！”當(dāng)年因健康方面的原因，卡斯特羅將權(quán)力暫時(shí)移交給自己的弟弟勞爾·卡斯特羅。勞爾·卡斯特羅后于2008年當(dāng)選古巴國務(wù)委員會(huì)主席，菲德爾·卡斯特羅也正式過上退休生活。

88歲卡特：國際著名斡旋特使

美國前總統(tǒng)吉米·卡特今年已經(jīng)88歲高齡，但他仍活躍在針對(duì)國際問題進(jìn)行斡旋努力的第一線，積極促進(jìn)國際爭(zhēng)端的和談與和解。2002年時(shí)，卡特曾榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)主要為表彰他為促進(jìn)世界和平所作出的努力。

卡特1924年10月1日生于美國佐治亞州，1977年任美國第39任總統(tǒng)。他擔(dān)任美國總統(tǒng)期間，中美兩國正式建立了外交關(guān)系。同時(shí)，卡特也在埃及與以色列和談并簽署戴維營協(xié)議中起到了重要作用。

卡特卸任后，仍積極參與解決國際問題，成為臨危受命的國際著名斡旋特使。他曾分別于1994、2010和2011年三度訪問朝鮮，為半島局勢(shì)展開斡旋。每一次，他都強(qiáng)調(diào)自己是以“私人”身份訪問，但每一次，外界都掀起一場(chǎng)有關(guān)美朝關(guān)系走向的討論熱潮。

1994年，朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。危急時(shí)刻，卡特以卸任前總統(tǒng)的私人身份到訪朝鮮，并與金日成會(huì)晤。在他的斡旋下，朝美雙方簽訂了《日內(nèi)瓦核框架協(xié)議》，半島上濃濃的火藥味戲劇性地消散了。

卡特是世界和平的堅(jiān)定維護(hù)者，他曾譴責(zé)美國通過無人機(jī)打擊等方式進(jìn)行的反恐暗殺行動(dòng)，并警告美國不要考慮對(duì)伊朗動(dòng)武。此外，卡特還積極與蘇丹領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤，致力于促成蘇丹和南蘇丹解決爭(zhēng)端。

各國政要們的職業(yè)背景

整理 | 田雄獅

各國政治家在從政前往往都有自己的職業(yè)背景，各國政壇也有對(duì)某種特定職業(yè)背景的偏愛。例如美國偏愛律師，埃及則鐘情學(xué)者。英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志曾在《世界人物志》的參考書中拉網(wǎng)式地收集了一個(gè)包含了近5000名政客的樣本，并對(duì)他們的背景進(jìn)行研究。

結(jié)果并不出人意料。在世界范圍內(nèi)，近1/5的政治家是前律師，均有著法學(xué)背景。緊隨之后的是商人，統(tǒng)計(jì)顯示，17%的政治家曾是商人。之后是外交官、軍事領(lǐng)袖、記者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、醫(yī)生、學(xué)者和工程師。

非洲國家的領(lǐng)導(dǎo)人中有很多是通過軍事政變上臺(tái)的（例如蘇丹總統(tǒng)奧馬爾·阿爾·巴希爾）或曾經(jīng)是游擊隊(duì)首領(lǐng)（例如埃塞俄比亞總理梅萊斯·澤納維和盧旺達(dá)總統(tǒng)保羅·卡加美），這些軍事或游擊隊(duì)領(lǐng)袖自然會(huì)十分倚重他們昔日的戰(zhàn)友。軍隊(duì)甚至能在失去對(duì)政權(quán)的直接控制后繼續(xù)保持影響力。在印度尼西亞，雖然軍事統(tǒng)治于1998年結(jié)束，將領(lǐng)們?nèi)匀痪哂信e足輕重的政治影響力，這是因?yàn)樵谝粋€(gè)由17000個(gè)島嶼組成的國度里，軍隊(duì)是極少幾個(gè)全國性的機(jī)構(gòu)之一。

在選舉政治中，同樣會(huì)出現(xiàn)背景趨同的人抱成一團(tuán)的傾向。包括美國在內(nèi)的許多國家都有自己的政治王朝，在英國，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)是形成政治人際關(guān)系網(wǎng)的溫床。對(duì)俄羅斯總理普京來說，早在圣彼得堡市政廳和克格勃工作時(shí)，就形成了自己的核心圈。人際關(guān)系網(wǎng)在中國更是不可或缺。不同的國家由于其歷史、文化偏好、發(fā)展階段的不同，使得不同國家偏愛領(lǐng)導(dǎo)人的某些特質(zhì)，而這些特質(zhì)則不均勻分布在一些特定的職業(yè)當(dāng)中。政客中比較普遍的是律師和商業(yè)經(jīng)理人，而學(xué)者和醫(yī)生也毫不遜色。埃及喜歡學(xué)者，韓國鐘情于公務(wù)員，巴西則傾向于醫(yī)生。

在民主國家中，律師在政壇中占據(jù)了主導(dǎo)地位。這一點(diǎn)也不出乎意料，因?yàn)榉▽W(xué)和政治學(xué)處理同一類型的問題：如何建立一個(gè)公正的社會(huì)，如何在自由和安全之間進(jìn)行平衡等等。律師需要具備整理證據(jù)、說服陪審團(tuán)、掌控全局的能力，而這也正是政治舞臺(tái)所需要的。在德國聯(lián)邦議院當(dāng)中，三分之一的議員是律師。在由16人組成的法國薩科齊內(nèi)閣中，多達(dá)9人曾做過律師或是法律專業(yè)畢業(yè)生，其中包括總統(tǒng)本人、總理和財(cái)長，還有一位曾擔(dān)任過一家美國律師事務(wù)所的主席。

律師在美國政治精英中也廣泛存在（早在19世紀(jì)30年代，法國學(xué)者托克維爾就注意到了一點(diǎn)），而現(xiàn)在這一趨勢(shì)比以往任何時(shí)候都明顯。奧巴馬在1988～1991年曾就讀哈佛大學(xué)法學(xué)院，他的許多內(nèi)閣成員都擁有法律教育背景：國務(wù)卿希拉里曾就讀于耶魯法學(xué)院（1969～1973年），司法部長埃里克·霍爾德曾就讀于哥倫比亞法學(xué)院（1973～1976年）；副總統(tǒng)喬·拜登曾就讀于雪城大學(xué)法學(xué)院（1965～1968年）；中情局局長里昂·帕曾就讀于圣克拉拉大學(xué)法學(xué)院（1960～1963年），而這僅僅是冰山一角。半數(shù)以上的美國國會(huì)參議員曾經(jīng)是律師。奧巴馬總統(tǒng)的核心圈子中有許多人都是他在哈佛大學(xué)法學(xué)院時(shí)的同學(xué)：曾任該學(xué)院院長的伊蓮娜·卡根，擔(dān)任副總檢察長；曾為該學(xué)院教授的卡斯·森斯坦因也在奧巴馬政府中任職。

位居政壇中最普遍“職業(yè)”次席的是商人。將商業(yè)經(jīng)驗(yàn)和公認(rèn)的果斷決策的品質(zhì)成功運(yùn)用到政界的人不多，意大利總理貝盧斯科尼和美國馬薩諸塞州前州長米特·羅姆尼，被認(rèn)為是僅有的兩個(gè)。但次貸危機(jī)讓金融家的作用凸顯了出來：在英國，渣打銀行的前任負(fù)責(zé)人出任了貿(mào)易部長。在美國，前任財(cái)長漢克·保爾森和新澤西州長喬恩·科賽因，都曾擔(dān)任高盛集團(tuán)的首席執(zhí)行官。自上世紀(jì)80年代開始，商人在泰國政壇發(fā)揮了決定性作用。泰國前總理、現(xiàn)在充斥曼谷大街小巷的“紅衫軍”的發(fā)起者他信，就是再明顯不過的例子。在俄羅斯1997年和2003年的地方選舉中，有38位商人參選地方行政長官職位，最后有10位勝出。

而政壇中的工程師一般都高瞻遠(yuǎn)矚，并且要確保事物運(yùn)轉(zhuǎn)正常，比如讓橋梁高懸不垮，或者是水壩穩(wěn)如磐石。蘇聯(lián)不但是個(gè)盛產(chǎn)工程師的國家，也是盛產(chǎn)工程師政治家的國度（例如葉利欽），他們一度想通過巨大的國家工程，改變蘇聯(lián)的一些大江大河的流向。

摘編自《南風(fēng)窗》雜志、中華網(wǎng)、網(wǎng)易、搜狐網(wǎng)、光明網(wǎng)等