童年時代，我體弱多病，三年級還不足40斤，同學(xué)們都叫我“電線桿”，體格強壯的同學(xué)總是無端找借口欺負我。那時我總是羨慕別的孩子的父親，他們的父親同他們一樣健壯，只要一站到教室門口，就能用眼睛壓人。而我的父親，那樣羸（léi）弱，他一來，小伙伴們便會嘲笑我“有其父必有其女”。

下課后，我很少像其他小朋友一樣走出教室追逐、玩耍，因為一不留心便會被撞得東倒西歪。我唯一的樂趣便是看小人書，一本接一本，那些散著墨香的小書，是我童年里最美的回憶。可是我多么渴望像其他孩子一樣飛奔在操場上，更何況操場的一角有我最愛的蹺蹺板。蹺蹺板如一彎明月，載著兩邊的孩子一高一低地飛舞，蹺蹺板上女孩子的頭發(fā)被風(fēng)吹起，頭上的蝴蝶結(jié)在驕傲地飛翔。她們蝴蝶般翩翩起舞的樣子每每看得我心生羨慕，我做夢都想去玩蹺蹺板。

可是沒有人愿意跟我玩蹺蹺板，因為我太輕，使出吃奶的勁也無法把蹺蹺板壓下來，對方總是把我置于半空，嚇得我生怕自己會掉下來。

曾經(jīng)一次我坐在蹺蹺板的一端，正沉浸在幸福的飛翔中時，對面的男孩突然惡作劇地從上面跳下來，把我摔得鼻血橫流，哇哇大哭，從此再也不敢玩蹺蹺板。

一個冬天的傍晚，我做值日，走得比較晚。冷清的校園里，只剩我一個人，我突然看到了那個同我一樣孤單的蹺蹺板。蹺蹺板被零星的積雪覆蓋著，比平日看起來更富夢幻色彩。不知為什么，我竟然走到它面前，用小手輕輕拂去它身上的雪花，然后靜靜地坐上去，想象對面坐著個可愛的小姑娘，我們正一上一下玩得高興。想著想著，我的眼角竟涌出淚花。

在我要離開時，突然發(fā)現(xiàn)蹺蹺板的另一端不知何時竟站著我的父親，他彎著腰，用手摁著蹺蹺板。我在父親的配合下，開始快樂飛翔。

父親將他厚厚的棉手套套在我的小手上，而他那雙粗糙的大手卻將冰冷的蹺蹺板握出了冰碴。父親的背弓得很厲害，他的頭幾乎貼在了蹺蹺板上。雪花在我們周圍隨著蹺蹺板的起伏如夏日夜空中的星星般眨著眼，透過雪花，我看到父親慈祥而親切的臉，太陽般溫暖。

時隔多年，我去幼兒園接兒子時，兒子嚷著要坐蹺蹺板。我拗不過他，只好像當(dāng)年父親一樣，用手幫兒子壓蹺蹺板，可是還沒壓幾下，我就累得脖子發(fā)酸。仍然是冬天，沒戴手套的我，被蹺蹺板上金屬的涼冰得麻木不堪，長期用電腦導(dǎo)致的頸椎病讓我苦不堪言。

我終于理解了當(dāng)年父親的愛，一個大個子瘦弱男人，一個瘦瘦的小女孩，一個在拉弓，一個在被放飛，弓拉得越彎，我就會飛得越遠。其實，又有哪一位父親母親，不是我們背后的那張弓呢？