“西安陳墨的自制飛機(jī)工程”

有時(shí)候，點(diǎn)燃夢想可能就是那點(diǎn)不經(jīng)意的小火苗。2011年暑假，讀大一的陳墨無意間在電視上看到飛行愛好者楊偉民自組飛機(jī)并試飛成功的報(bào)道，這對于從小就渴望飛上藍(lán)天的陳墨而言，如同注入一劑強(qiáng)心針。當(dāng)天晚上，他夢到自己變成一只鳥，翱翔在天空，自由自在。

第二天醒來后，陳墨決定自己也要造一架飛機(jī)。說做就做，陳墨馬上在網(wǎng)上四處搜集相關(guān)資料。原來?xiàng)顐ッ袷菄鴥?nèi)第一位組裝并試飛成功美國JDT mini-Max輕型飛機(jī)的航空愛好者，他試飛成功的JDTmini-Max輕型飛機(jī)是由美國著名的超輕型飛機(jī)設(shè)計(jì)師Wayne Ison 先生所設(shè)計(jì)，目前，這款飛機(jī)被證明是一款成熟的設(shè)計(jì)，同型號自制飛機(jī)在世界各地有3500多架在飛，均保有良好的飛行安全記錄，并且關(guān)于該款小飛機(jī)已經(jīng)開發(fā)了多種便于愛好者自制的木質(zhì)飛機(jī)圖紙和套材，在全球的自制飛機(jī)愛好者里享有盛譽(yù)。

更為重要的是，陳墨又查閱到讓他興奮的消息，國家民用航空總局關(guān)于“超輕型飛行器”的相關(guān)規(guī)定：只要空機(jī)重量小于116公斤，時(shí)速低于100公里，載人為1人，就無需向空管部門申請適航證。而JDTmini-Max組裝好之后，空機(jī)重量大約113.4公斤，時(shí)速40～50公里即可起飛，僅乘坐一人，具有起飛的合法性。

緊接著，陳墨又查閱到楊偉民創(chuàng)建的中華快樂航空網(wǎng)。在網(wǎng)站上，不少航空愛好者都在交流DIY飛機(jī)的事兒。抑制不住興奮的陳墨迅速和楊偉民取得了聯(lián)系，沒想到楊大哥卻給了他一瓢涼水，“他認(rèn)為我現(xiàn)在無論技術(shù)、物質(zhì)還是精力上都不成熟，他建議我等大學(xué)畢業(yè)后再考慮造飛機(jī)的事?！奔m結(jié)了一個(gè)星期，陳墨終于做了決定，“我對天空的那份向往太強(qiáng)烈了，我實(shí)在不想再等了，我必須要做?！币婈惸膽B(tài)度如此堅(jiān)決，楊偉民不再勸阻，中華快樂航空網(wǎng)的飛友們專門為陳墨開辟了專門版塊，名稱就叫“西安陳墨的自制飛機(jī)工程”。在這里，陳墨與全國的“飛友”們就飛機(jī)的組裝進(jìn)行交流。

攔路虎：資金、英語均為零

真正開始制造飛機(jī)時(shí)，陳墨才發(fā)現(xiàn)“夢想很美好，現(xiàn)實(shí)太骨感。”擺在他面前的第一道難關(guān)就是資金問題。所有工具、材料和圖紙都需要從國外訂購。先不說別的，光是打磨機(jī)、曲線鋸、各類夾具、鉆頭這些最基本的設(shè)備，全部加起來就是一筆不小的數(shù)目，一把專用剪布的剪刀售價(jià)29美元，一顆小小的螺絲平均造價(jià)為1.5美元。第一批預(yù)定的材料費(fèi)是兩萬塊錢。

這筆錢對農(nóng)村孩子陳墨來說不是小數(shù)目，因?yàn)榧依飾l件差，陳墨從中學(xué)起，就堅(jiān)持半工半讀，他去磚瓦窯搬過磚，擺過地?cái)?，上大學(xué)后繼續(xù)勤工儉學(xué)，因?yàn)槌煽儍?yōu)異先后獲得過國家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金、學(xué)院內(nèi)一等獎(jiǎng)學(xué)金。陳墨想盡辦法湊夠了第一筆造飛機(jī)的費(fèi)用，后續(xù)的費(fèi)用該怎么辦呢？

陳墨跟同學(xué)借錢，在學(xué)校里開了一間雜貨店，小店不僅賣奶茶，烤腸……還給手機(jī)繳費(fèi)、貼膜、維修電腦。由于收費(fèi)低廉，服務(wù)誠信、熱情，加上小店的位置處在學(xué)生宿舍區(qū)，因此很受學(xué)生歡迎，一個(gè)月能掙幾千塊錢的收入。半年不到的時(shí)間，他不但還了跟同學(xué)借的三萬塊錢，還能維持自己造飛機(jī)的各種費(fèi)用。

由于國外是先付款后收貨，在打完款后等待發(fā)貨的日子里，陳墨很忐忑，因?yàn)樗挥心菑埬笤谑种械你y行付款憑證，他怕自己辛苦攢的錢被騙?？嗟葍蓚€(gè)月后，陳墨收到了第一批材料。強(qiáng)壓著內(nèi)心的澎湃，陳墨打開紙箱一看卻傻眼了，里面只有兩大把長短不一的木條還有上百頁的全是專業(yè)術(shù)語的英文圖紙資料。

他不敢相信靠這些木條能做出飛機(jī)，還有那天書一般的英文圖紙?！拔腋呖加⒄Z才考了55分，不瞞您說，有些題還是蒙的，基本就是個(gè)英語盲?！边@可如何是好，眼見著造飛機(jī)計(jì)劃就要進(jìn)行不下去了。陳墨打開楊偉民飛上天空的那段視頻，那些畫面刺激著他，也鼓勵(lì)著他。“嗨，這點(diǎn)困難算什么，男子漢嘛，咬牙克服唄，再說也不能讓兩萬塊錢打水漂了?？傆幸惶?，我一定能向老楊那樣在天空飛翔?！标惸晕夜膭?lì)。

除了最簡單、常用的單詞，說明書上幾乎所有的單詞，陳墨都不認(rèn)識，沒關(guān)系，他用最笨的辦法，一個(gè)詞一個(gè)詞的查字典，一句話一句話的啃。一遍記不住，就再記第二遍。第一次讀不懂，就查資料一點(diǎn)點(diǎn)揣摩。陳墨把說明書當(dāng)成了閱讀理解在攻克。那段時(shí)間，他就跟著了魔似的，每天關(guān)在宿舍里翻字典琢磨句子。

飛機(jī)幾乎純手工制作，太折磨人了

2011年8月正式啟動(dòng)自制飛機(jī)工作后，陳墨所在的系里專門為他提供了一個(gè)100平方米左右的實(shí)驗(yàn)室供他組裝飛機(jī)。

為確保組裝無誤差，所有的環(huán)節(jié)，陳墨會(huì)根據(jù)圖紙，在電腦中畫出1：1的CAD圖打印出來，比照組裝。陳墨的飛機(jī)骨架上沒有一顆釘子，所有的木板全部是采用進(jìn)口航空標(biāo)準(zhǔn)的合成膠粘在一起，非常堅(jiān)固。飛機(jī)各種部件都是由陳墨親手加工而成，幾乎全部是純手工制作。造飛機(jī)不僅是個(gè)技術(shù)活，也是個(gè)體力活。他去工廠請教木工師傅，給人打下手學(xué)技術(shù)，他自學(xué)了油漆、噴漆、打磨、縫紉等飛機(jī)制作的所有工序。在操控這些制造工具過程中，陳墨手上的創(chuàng)傷沒有斷過，有時(shí)陳墨會(huì)在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)一待就是一整天，不吃飯不見人，悶的時(shí)候只有音樂作伴。

“最先做的是最難做的翼肋部分。”陳墨說，一個(gè)機(jī)翼要依靠12個(gè)翼肋組裝，一個(gè)翼肋要用13根木條，每根木條兩頭磨的角度也不同。木條之間接頭吻合處的誤差應(yīng)小于0.5毫米。為了確保沒有誤差，翼肋模具上有上百顆螺絲，組裝前需要把螺絲全部拆開，翼肋骨架在模具上拼好后應(yīng)嚴(yán)絲合縫，涂膠后裝上螺絲固定24小時(shí)，再拆開螺絲取下才算完成。12個(gè)翼肋全部完成后，用大梁和二梁連接起來，再用斜撐桿固定，一個(gè)機(jī)翼才算組裝完畢。

做翼肋是一件特別枯燥、繁瑣的工作。每天都在重復(fù)著把木條打磨成同樣的角度，忍受打磨的噪音，刺鼻難忍的香蕉水味。不斷地調(diào)整誤差，粘合。做到第七個(gè)時(shí)，陳墨覺得自己簡直要崩潰了，“那段時(shí)間，我每天都覺得超級累，我經(jīng)常有做不下去的念頭，但我又很清楚我不能放棄。太折磨人了。”每每到了這種時(shí)候，陳墨就放下手中的活，一個(gè)人跑到學(xué)校的河邊走走，塞上耳機(jī)聽著音樂，調(diào)整、平復(fù)自己的情緒，然后再回到實(shí)驗(yàn)室重復(fù)工作?！拔冶仨氁３趾苡鋹偟男那?，只有心情好我才能做好，不然很可能事倍功半?！本瓦@樣，堅(jiān)持了6個(gè)月，飛機(jī)的兩個(gè)機(jī)翼終于制造完成。

總有突破瓶頸的時(shí)間點(diǎn)，陳墨也說不清從哪天起，他發(fā)現(xiàn)自己竟然能輕松翻閱那些晦澀難懂英文圖紙，甚至他還注意到說明書里老外的幽默，比如他們會(huì)在刻板的介紹中突然插一句，“你該喝杯咖啡休息休息了?！笨粗欢讯涯緱l在自己手里慢慢變成機(jī)翼的形狀，變成了自己小飛機(jī)的一部分，那種“夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的滿足感、興奮感代替所有的苦和累，充滿了他的體內(nèi)。

飛友箴言

2012年12月25日，在完成了飛機(jī)制造和一次次檢查確認(rèn)后，在來自五湖四海的“飛友”的見證下，陳墨自己制造的飛機(jī)終于在楊偉民的駕駛下飛上了天，陳墨既激動(dòng)又遺憾，遺憾的是這第一次試飛并不是由自己來完成。不服輸?shù)年惸謱ｉT買了個(gè)飛機(jī)模擬器，安裝了空軍飛行學(xué)員的學(xué)習(xí)軟件，開始學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛。

2013年2月21日那天，陳墨終于駕駛著自己的小飛機(jī)完成了期盼已久的飛天夢。那天，他飛上了500米的高空，在空中轉(zhuǎn)了三個(gè)圈，他清楚地記得，自己的上空有一只大鳥，而他和他的飛機(jī)就一直跟隨著那只大鳥盤旋。他還試著把手伸出去（所制為敞篷飛機(jī)），感受風(fēng)的速度?！澳且豢?，我覺得我自己就是一只鳥，飛翔在蔚藍(lán)色的天空里，陶醉在奇幻般的夢境中。”

“我們‘飛友’圈中有一句常說的話：‘要想抬頭，先低頭?！w機(jī)抬頭時(shí)速度是越來越慢的，飛機(jī)低頭時(shí)速度卻恰恰相反是越來越快的。做人做事也是這個(gè)道理，埋頭苦干，朝著夢想去奮斗，一定有美夢成真的一天。”陳墨說。