引子：賈立群牌B超

“快！去請賈主任！”手術(shù)室里主刀的主任醫(yī)師急促地說。手術(shù)臺上躺著一個來自甘肅的8歲女孩，6年來肚子一直斷斷續(xù)續(xù)地疼，在當?shù)貎纱伍_刀都沒有找到病因，癟癟的小肚皮上留下了兩道刺目的疤痕。這次在北京兒童醫(yī)院就診，經(jīng)驗豐富的B超科主任賈立群在孩子的十二指腸腸壁上發(fā)現(xiàn)了一個蠶豆大小的囊腫，斷定這就是病源。外科精心設計了手術(shù)方案，做好各種手術(shù)準備?？僧斨鞯兜闹魅吾t(yī)師打開孩子的腹腔，囊腫卻消失得無影無蹤。情急之下，主刀醫(yī)師火速請來賈立群。

賈立群馬上趕到了手術(shù)室。他拿著消過毒的B超探頭在患兒腹腔內(nèi)查找，一會兒“消失”的囊腫在屏幕上現(xiàn)出了身形——它藏在胰頭后部，在胰頭的包圍之中。在場的人都倒吸一口冷氣：這個位置太危險了！下刀稍有不慎，就會損傷胰腺，或是碰了胰管，危及到孩子的生命。主刀大夫問：“賈主任，你看從哪兒下刀合適？”賈立群調(diào)動了自己在胰腺解剖學上的全部經(jīng)驗，用探頭找到一個距囊腫5毫米的部位，對主刀大夫說：“從這兒下刀吧?！?/p>

這5毫米的距離，生死攸關，手術(shù)室里的空氣緊張得幾乎凝固。

在賈立群的超聲引導下，主刀大夫屏住氣息切下了第一刀。這一刀的深度，或許不到0.01毫米。做一個深呼吸后，再切下第二刀……半個多小時后，大家勸主刀大夫擦擦汗歇會兒，他放下了手術(shù)刀。副手接替把手術(shù)繼續(xù)下去，屏息小心地進刀，又是半個多小時過去了，還是沒能到達囊腫的部位。此時，腫瘤科主任也被請來了，接替主刀大夫的副手。

如果就此中止手術(shù)，醫(yī)生們已經(jīng)盡力；如果繼續(xù)，醫(yī)生的心理壓力已經(jīng)達到極點，稍有閃失，就可能給孩子造成終身難以彌補的損害。但是，已經(jīng)明確診斷，病灶也找到了，醫(yī)生們不甘心??！難道讓孩子白挨第三刀，成長的日子里永遠與病痛相伴？

兩個多小時里，賈立群的手一直沒有離開B超探頭，他的衣衫已經(jīng)汗透。他知道手術(shù)大夫面對的巨大風險，但是他希望把這臺手術(shù)進行下去。他講不出什么大道理，他不住地對同事說：“再堅持一會兒！再堅持一會兒！”

外科主任再一次拿起了手術(shù)刀。

賈立群兩眼緊盯住B超屏幕：“再劃深一點！”“再往里進！”梅花狀的光標，引導著銀色的柳葉刀一步步接近目標。刀尖終于碰到了囊壁，囊腫被完整地剝離下來。此刻，手術(shù)室里所有的人都小聲歡呼起來。

“我們要對手術(shù)一線的同事們負責，要對孩子們的一生負責?！闭f起2010年春節(jié)前的這臺手術(shù)，賈立群認真地說。賈立群是北京兒童醫(yī)院超聲科主任，30多年來，他檢查過的患兒達30多萬人次，確診疑難病患兒7萬多名。因為賈立群的B超診斷總是和外科醫(yī)生在患兒手術(shù)中見到的實際完全一致，所以醫(yī)院的外科醫(yī)生送給他一個綽號：B超神探。而在許多疑難病患兒家長手上的B超申請單上常常寫著“請賈立群主任做B超”，這在家長們的口口相傳中演變成了“賈立群牌B超”，成為患兒家庭對孩子平安健康的希望。

長成：一雙眼這樣煉出來

“神探”的神功是從勤奮探索業(yè)務、高度敬業(yè)，付出大量時間和精力修煉出來的。

1974年，北京一批大學到賈立群所在的黑龍江生產(chǎn)建設兵團招生，賈立群上了北京第二醫(yī)學院，即今天的首都醫(yī)科大學兒科系。

“我打小就喜歡無線電，從來沒有接觸過醫(yī)學。但我相信，只要努力付出，干什么都能干出名堂來。也就是從那時起，我的夢想變成了當一名好醫(yī)生?！辟Z立群說，“上大學時，我成了每天學習到最晚的人之一。為了學好解剖，我把人的頭顱骨借到宿舍，在二層鋪上，我抱著它反復琢磨。不知道什么時候我睡著了，當我一睜眼，嚇了我一大跳，我發(fā)現(xiàn)，這個頭顱骨和我，躺在一個枕頭上。”扎實的解剖學功底，為賈立群日后成為一個優(yōu)秀的影像醫(yī)生，打下了重要的基礎。

畢業(yè)前，賈立群和60名醫(yī)科大學的應屆畢業(yè)生被安排到北京兒童醫(yī)院實習。實習結(jié)束，有20人留下來，其中就有賈立群。進入兒童醫(yī)院工作，學兒科的賈立群被分到了很多人不愿意去的放射科。起初，他也頗有顧慮，不知道自己能在這兒干出什么來。賈立群清晰地記得帶他的實習老師說：“你可別小瞧這放射科大夫，本事大，本事小，全憑一雙眼，練出來了，病人得福，練不出來，病人也就跟著你一塊遭殃。”

放射科主任徐賽英是賈立群的老師，她是資深的X射線影像專家，看X光片的水平在國內(nèi)兒科界享有盛名。賈立群看到了老師對工作的熱愛，老師甚至放棄了調(diào)回上海和丈夫團聚的機會，大半輩子過著和家人兩地分居的生活。老師常常在下班以后，帶著賈立群整理病例，一干就是一個通宵。在這些加班加點的時光里，老師把自己在X影像學上的學識、經(jīng)驗，點點滴滴傳授給賈立群。賈立群學得格外認真，從不喊苦喊累。事實上，他也學到了老師對工作的認真和負責。

給患兒透視或者拍片，賈立群花費的時間總比一般醫(yī)生長。往往，別的放射醫(yī)生的病人都做完了，賈立群的透視室門前還有等候的患兒。那時候，透視室沒有隔離墻，也沒有空調(diào)，下班時，同事們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)賈立群衣服上汗印的形狀，和他手里拎著的鉛圍裙一模一樣。看X光片，常規(guī)操作是把片子插在燈箱上，從正面看。賈立群在燈箱上看完，還要取下拿在手上，正著看，斜著看，橫著看，豎著看，再插回去重新看，有時還倒退著遠距離看。每一個細節(jié)都能解釋清楚了，他才算把一個片子看結(jié)束。若干年后，科里整理過去的舊片子，對一些病例做總結(jié)時，凡是賈立群寫的報告，都非常細致全面。

1980年代初，多種實時超聲顯像儀在我國綜合醫(yī)院逐漸普及起來。1987年，北京兒童醫(yī)院決定引進這項新的診療手段，送了一名外科醫(yī)生出去學習。1989年，又把賈立群送到了北京301醫(yī)院學習。一年后，學到技術(shù)回醫(yī)院的賈立群發(fā)現(xiàn)，成人疾病的超聲診斷和兒童疾病的超聲診斷幾乎是完全不一樣，他必須找大量的資料進行新的學習。于是，賈立群日夜苦讀，從不通英文到通讀美國超聲學專著《兒科超聲》。再后來，他還能通讀日文《小兒外科》雜志的《胎兒型結(jié)腸?？贰?/p>

那時候，賈立群用的是一臺分辨率有限的二維黑白B超機。在僅有幾平方米的封閉空間里，從早到晚，他一只手握著探頭在一個個患兒小小的軀體上慢慢地劃動，眼睛死死盯住B超機屏幕上那朦朧的黑白圖像，從回聲的高低中，從腹水的清濁里，從血流的速度上，從病變的部位和形態(tài)，從臟器毫米之差的厚薄間……去判斷是陰性還是陽性，是此病還是彼病，日復一日，年復一年。在無數(shù)次地操作中，賈立群發(fā)現(xiàn)給成人檢查頸部的高頻小器官探頭用在兒童腹部，成像更加清晰。今天，全國的兒科腹部B超都使用這種高頻探頭。神經(jīng)母細胞瘤是一種5歲以下小兒常見的實體瘤，占腹部腫瘤的第二位，北京兒童醫(yī)院年輕的超聲醫(yī)生們可以準確地對這種病做出診斷?？僧斈?，年輕的賈立群在B超聲像圖上發(fā)現(xiàn)第一例神經(jīng)母細胞瘤的時候，對這種病的超聲診斷，無論是在綜合醫(yī)院還是?？漆t(yī)院，都處于摸索之中。為了確診，賈立群拿著探頭看了患兒整整一上午?？赐?，他查了一夜文獻。第二天，在忙完一天的門診后，他又推著B超機去病房，對照資料再一次為患兒做檢查。

賈立群做B超有一個獨特的習慣，給患兒查完臨床醫(yī)生申請單上要求的部位后，他會再用探頭從左到右，從上腹到盆腔，在患兒的腹部橫掃3下。這3下是看患兒的腹腔內(nèi)臟器以外是否有病變。這額外的3下，讓許多患兒隱匿的疾病得以發(fā)現(xiàn)，從而得到及時的治療。

高手：無數(shù)疑難雜癥，條條診斷標準

1993年8月，一個來自河北石家莊的兩個月大的女嬰被送到賈立群那里。孩子的爺爺、爸爸和媽媽滿臉焦急。嬰兒挺著個大肚子，頭往后仰，身子成反弓形，此前家長跑遍了石家莊的大醫(yī)院，醫(yī)生們都不能確診。賈立群給孩子檢查了45分鐘，如今他還清楚記得這個病例：“從B超屏幕上看到，孩子重度腫大的肝臟上布滿小結(jié)節(jié)。病有兩種可能，一個是良性的肝臟血管瘤，另一個就是惡性的腫瘤肝轉(zhuǎn)移。這兩種病在B超圖像上唯一不同的是：如果是惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移，會有一個原發(fā)瘤?！辟Z立群移動探頭，一遍遍地查找，終于他在密密麻麻的小結(jié)節(jié)中發(fā)現(xiàn)有一個黃豆大小的結(jié)節(jié)，這個結(jié)點不隨著肝臟的移動而移動。再看，這個結(jié)節(jié)不是長在肝臟上而是長在左側(cè)的腎上腺上。元兇找到了！

賈立群明確告訴家長診斷結(jié)果是：腎上腺神經(jīng)母細胞瘤，肝轉(zhuǎn)移。需要住院手術(shù)，把腫瘤切除，術(shù)后化療。果然，孩子手術(shù)和病理結(jié)果證實了賈立群的診斷。

一個月后，患兒的雙胞胎妹妹也因為肝臟腫大住進了北京兒童醫(yī)院。兩個孩子的病情一模一樣，賈立群卻找不到妹妹的原發(fā)瘤。一連幾夜，他埋頭在文獻里，直到找到答案：這個腎上腺上的小腫瘤不但本身肝轉(zhuǎn)移，還通過胎盤轉(zhuǎn)移到了另一個胎兒的肝臟，姐妹倆病患的元兇原是一個。這種病，在中國僅此一例，世界上也極其罕見。

準確的診斷、及時的治療，挽救了這對姐妹的生命。治療結(jié)束后，姐妹倆定期到北京兒童醫(yī)院復查，賈立群的B超貫穿了這對孿生姐妹的幼年。1996年6月，妹妹來醫(yī)院做最后一次復查，1999年8月，姐姐來醫(yī)院做了最后一次復查。從此，壓在這個家庭頭上6年的大山，徹底搬掉了。這個家庭，保存著姐妹倆從初診到最后一次復查幾乎全部的B超報告單，每一張都寫滿賈立群工整的筆跡。

這是一個家庭與賈立群的難忘記憶，20多年來，賈立群的高超診斷為眾多疑難雜癥的患兒帶來了希望。

比如，賈立群用超聲診斷出了上千例結(jié)腸息肉的患兒，僅2005年5月～2009年11月，他留存的一組資料完整的典型的結(jié)腸息肉病例就達342例。2012年，北京兒童醫(yī)院外科據(jù)此寫了《小兒結(jié)腸息肉臨床特點和B超診斷價值》一文，介紹北京兒童醫(yī)院外科在結(jié)腸息肉方面獨特的診治經(jīng)驗，論文投給美國著名的學術(shù)雜志《小兒外科》，審稿人提出質(zhì)疑：能用超聲診斷結(jié)腸息肉？

在美國等發(fā)達國家，檢查結(jié)腸息肉，公認的是用腸鏡。腸鏡能直接看到息肉，還可以同時做息肉的切除。病人很害怕這種檢查，需要進行全身麻醉。而且，被懷疑是結(jié)腸息肉接受腸鏡檢查的人，最后被確診為結(jié)腸息肉的，僅為7%～8%。

在進行了翔實的資料補充和理論上的闡述以后，這篇論文順利發(fā)表。

賈立群首創(chuàng)的不僅僅是結(jié)腸息肉的超聲診斷，還有更為復雜也更具學術(shù)意義的梅克爾憩室——一種先天性消化道畸形——和腸重復畸形的超聲診斷。這項成果，目前國內(nèi)外很少有大宗病例的報道。但在北京兒童醫(yī)院，每年都有數(shù)十例患兒用超聲確診。

在國內(nèi)，超聲診斷闌尾炎，也是賈立群的一大發(fā)明。

1990年前，國內(nèi)外的醫(yī)生幾乎不把B超作為檢查闌尾炎的手段，因為闌尾的位置較深，加上腸氣干擾，B超不容易找到。有一天，北京兒童醫(yī)院一位臨床醫(yī)生向賈立群提出：能不能幫忙用B超看看闌尾炎？面對這個在幾乎所有同行看來天方夜譚式的要求，賈立群回答：“我試試?！痹趪L試了各種手法后，賈立群用B超不但可以準確地看出闌尾膿腫，還可以看出包塊中哪些是液化的部分，哪些是沒有液化的部分。接下來賈立群不但可以看出導致闌尾發(fā)炎的闌尾糞石，還可以看出闌尾炎是否已經(jīng)穿孔。再后來，他從闌尾外徑的1毫米之差上看出了輕微發(fā)炎的闌尾和正常闌尾的區(qū)別。檢查方法和診斷標準就在賈立群的無數(shù)次實踐中確立?！百Z立群牌B超”對闌尾炎的準確診斷和精準定位，促成了闌尾膿腫治療手段的進步。

過去，外科治療闌尾膿腫，最常做的是腹腔引流術(shù)，患兒至少要接受一次麻醉，一次手術(shù)，膿液往往幾天才能排凈。如今北京兒童醫(yī)院對闌尾膿腫的治療改成了超聲引導下穿刺——用注射器把膿液直接從腹部膿腔中徹底地吸出來?；純翰挥瞄_刀，不用住院，減少了患兒的痛苦，也減輕了患兒家長的經(jīng)濟負擔。依靠“賈立群牌B超”，北京兒童醫(yī)院還可以進行肝穿、腎穿、肺穿等操作，多年來沒有發(fā)生過一例失誤。

當今醫(yī)學界有這樣一種觀點：只有用最新最高檔的儀器，上最新的項目，才能創(chuàng)新，才算創(chuàng)新。賈立群給醫(yī)學界昭示了另外一個理念。他用在許多診斷領域已經(jīng)被CT、核磁等更新的設備所替代的B超機，把一些病人需要承擔更多痛苦和風險以及更高昂費用才能診斷的疾病，準確診斷出來。

教徒：美國醫(yī)生不再傲慢

除了忘我工作外，賈立群也悉心帶學生。北京兒童醫(yī)院的超聲團隊正在茁壯成長，已經(jīng)有“王小曼B超”“王玉B超”“王佳梅B超”出現(xiàn)在臨床醫(yī)生筆下，這些被備注的醫(yī)生們都是賈立群的學生。從怎樣拿探頭開始，賈立群把自己苦苦鉆研得來的技術(shù)和經(jīng)驗，包括教科書上沒有的超聲知識，多種疑難病癥的超聲診斷鑒別，都毫無保留地傳授給學生。

王小曼1994年分到北京兒童醫(yī)院放射科，1995年調(diào)到B超室，她是賈立群手把手教的大弟子，如今已經(jīng)是一名主任醫(yī)師。2012年，王小曼到美國費城兒童醫(yī)院進修，賈立群全力支持，他相信中國的兒科超聲發(fā)展到今天，需要學習發(fā)達國家先進的理念和科室管理模式，也需要獲得國際超聲界的認知。

在費城兒童醫(yī)院，一天，超聲組的組長和王小曼講起病例，他打開電腦，調(diào)出一個超聲圖。王小曼一看，毫不猶豫地說：“腸道先天性畸形，有梅克爾憩室?！苯M長很意外，他仔細看了看圖后說：“你說對了一半?！彼D(zhuǎn)動了一下圖片的角度：“你再看……”“有異物。”王小曼把另一半也說對了。這是一個異物掉到梅克爾憩室里的特殊病例，但給患兒做超聲檢查的醫(yī)生的報告單上，只提到了異物。組長問王小曼：“你怎么能看出梅克爾憩室？”王小曼告訴他：“這種病我們醫(yī)院B超看得很多?！?/p>

又一天，王小曼和費城兒醫(yī)本院的大夫一起給一個一歲多的孩子做頸部超聲檢查。王小曼一眼就看出患兒是淋巴結(jié)炎，直接下了診斷。可美國醫(yī)生還是建議患兒再做一個CT。CT結(jié)果出來，和王小曼的B超診斷一樣。

費城兒童醫(yī)院是全美國多年排名第一的兒童醫(yī)院，美國醫(yī)生對來進修的中國醫(yī)生多是傲慢的。經(jīng)過幾次病例討論，超聲組組長對王小曼的態(tài)度變了。對一些病例，他會問王小曼：“你的看法是什么？”他會按照王小曼的意見修改自己的超聲報告，并且半開玩笑地說：“我應該把你的名字也寫上?！?/p>

后來，組長邀請王小曼講課。王小曼把帶去的超聲圖片做成海報，貼在檢查室的墻上，給當班的影像醫(yī)生和技術(shù)員講解。

在北京，賈立群知道了王小曼的表現(xiàn)，感到無比欣慰。除了教自己的學生，對從外地或者外院來進修學習的超聲醫(yī)師，賈立群也是傾囊相授。從2009年起，他率領B超室辦起了全國兒科超聲培訓班。迄今，已經(jīng)舉辦了四期，全國有300多名超聲醫(yī)師受益。

醫(yī)德：患者喜歡才是好醫(yī)生

賈立群一直在忙，他沒有法定的上下班時間，沒有節(jié)假日。白天，他不是在醫(yī)院的B超室，就是在病房、手術(shù)室。晚上他查資料，研究病例，學習國際上最前沿的超聲發(fā)展成果。他在醫(yī)院，對患兒和患兒家長要不停地說話，回到家里，和家人就沒有力氣說話了。22年前，賈立群向醫(yī)院的臨床科室做出承諾：“只要我在北京，24小時隨叫隨到。”此后，就連夜里的睡眠都不屬于他了。幾乎每夜都有急診叫他，最多的一夜，賈立群被叫了19次。那夜，直到早上近7點他才回家躺下，只睡了半個多小時，賈立群就被上班的鬧鐘叫醒，匆忙去上班，沒有發(fā)現(xiàn)自己穿的不是一雙鞋。某個休息日，賈立群正在理發(fā)店理發(fā)，接到醫(yī)院的急診電話，他頂著理了一半的頭發(fā)就去了醫(yī)院。又一個休息日，他和妻子去看望親戚，剛走到親戚家門口，他的手機就響了，是醫(yī)院的急診電話，他連親戚家的門都沒進就返回了醫(yī)院。

醫(yī)生是和人打交道的職業(yè)，在賈立群心里，B超機不僅是一種醫(yī)療檢查儀器，也是與患兒和患兒家長溝通交流的橋梁。

有時候，有的住院孩子是由護工陪同來做檢查的。賈立群會輕輕地把孩子抱到檢查床上，像一個父親那樣溫柔地幫孩子解開衣扣，在檢查部位涂好耦合劑。把探頭伸向孩子的身體前，他會笑著跟孩子說：“別怕，不疼，一會兒就完。”在檢查中，賈立群會抽空檔跟孩子說話：“小朋友幾歲啦？”“從什么地方來的呀？”……檢查完，他會為孩子擦干凈身上的耦合劑，系好衣服，把孩子抱下檢查床。一次，一個5歲的女孩檢查完了并沒有走，她在一邊看著賈立群。賈立群問：“看我干什么？”小女孩很認真地說：“伯伯，我喜歡你。”

有時候家長們會有各種要求，賈立群總是寬容地理解，還會體貼地補充到今后的工作中。

多年前，寒冬的深夜里一個年輕父親抱著出生20多天的嬰兒來做B超。從家里匆匆趕來的賈立群拿起耦合劑的瓶子剛要往孩子身上擠，那位父親突然說：“您能不能先把它擠在我手上，我給孩子捂一會兒?！彼@得很不好意思，因為這會耽誤賈立群的時間。賈立群微微一笑，他把耦合劑擠到了患兒父親的手心里，等到耦合劑被患兒父親的體溫捂熱，賈立群才開始對患兒開始檢查。

這個充滿父愛的小小要求，讓賈立群想到了更多的孩子。從此，他冬天給患兒做檢查前，都先把耦合劑擠在自己手心里捂熱，再涂抹到患兒身上。這個舉動，感動過無數(shù)患兒家長。再后來，北京兒童醫(yī)院B超室冬天的暖氣片上，總放著一排排耦合劑瓶，利用暖氣的熱力給耦合劑加溫。

愛孩子的家長們，有時候提出的要求讓人哭笑不得。有一次，一個家長抱著一個大哭的孩子來B超室檢查，他說孩子一看到白色就害怕，要求賈立群把白大褂脫下來。為了檢查順利，賈立群脫了白大褂，可孩子還是哭個不停。家長又說，賈立群穿的毛衣上有白色塊，得把毛衣也脫了?！昂迷谖依锩孢€有一件襯衣，正好是藍色的，孩子這才安靜下來，做了檢查?！辟Z立群笑著說。在他看來，只要不耽誤孩子看病，一切都值得。

為了感謝，很多家長都給賈立群送紅包，他不收，家長們以為他是客套，就硬往兜里塞。一個躲一個送，來回撕扯，賈立群白大褂的兩個兜全給撕得耷拉下來了。這樣的情況多了，賈立群干脆把白大褂上的兩個兜給撕下來了，同事們笑說主任看著特像廚房大師傅。賈立群想想也對，又把兩個兜縫回去，還特意從里面把兜口縫死了。“再有家長塞錢的時候，怎么也塞也塞不進去，就納悶，我說，兜縫著呢，您甭塞啦?！?/p>