2013年9月10日，由光明日報和中央電視臺聯(lián)合主辦的“尋找最美鄉(xiāng)村教師”大型公益活動頒獎典禮在中央電視臺播出后，感動了無數(shù)國人。經(jīng)過各地尋找和推選，阿力太（新疆）、仲威平（黑龍江）、格桑德吉（西藏）、廖樂年（廣東）、廖占富與張興瓊（四川）、吉思妞（云南）、王金花（海南）、楊元松（貴州）、劉坤賢（重慶）、潘立華（安徽）以及由7位80后鄉(xiāng)村教師組成的團體“會澤七子”（云南）獲得“最美鄉(xiāng)村教師”榮譽稱號。本刊選登其中幾位獲獎鄉(xiāng)村教師的感人事跡，讓我們一起感受他們美麗的心靈。

廖占富、張興瓊：夫妻堅守深山小學21載

在四川省巴中通江縣東北部海拔約1300米大山深處的火天崗村，有一所遠近聞名的“夫妻小學”。這所小學的兩位教師，是一對夫妻，妻子比丈夫大8歲。21年來，他們將一撥撥學生送出大山。3年前，因工作需要，丈夫被調(diào)往大山另一邊的小學，昔日的“夫妻小學”，如今只剩下妻子一人。

今年51歲的張興瓊老師，皺紋已經(jīng)爬上額頭，但眉眼間仍舊依稀可見年輕時風采。1992年，同是小學教師的廖占富入贅張家。恰恰在這個時候，另一位老師離開了，火天崗村小學就只剩下了這對新婚夫妻。學生們的父母大都外出務工了，夫妻倆既要承擔繁重的教學任務，還要照顧學生們的生活。兩人做了一個大致分工，丈夫教高年級，并負責給孩子們理發(fā)；妻子教低年級，同時負責做飯。

21年間，火天崗村小學三易其址，最初是在一套三合院內(nèi)，后來院子拆了，在屋后山坡上修了3間教室。2008年，校舍成了危房，廖占富夫婦走遍附近3個自然村，挨家挨戶動員，李家出木材，王家出磚石，很快又建起了一排平房。

2009年，廖占富被調(diào)往廟子梁小學，火天崗小學就只剩張興瓊一人?；鹛鞃徤侥_有一個三岔路口，往左上山是廟子梁村小學，往右便是火天崗小學。高坡之上的廟子梁村小顯得十分孤獨，這是一所只有13名學生的袖珍小學。初來那段時間，廖占富極不適應，他每天都會給妻子打好幾次電話，沒事的時候，便倚在窗前，眺望遠方云霧繚繞的火天崗。

張興瓊告訴記者，廟子梁村小學、火天崗村小學和家，正好構(gòu)成了一個三角形。從廟子梁出發(fā)到火天崗村小學或者回家，都需要走兩個多小時山路。由于廟子梁距離家太遠，廖占富只能每隔兩三天才回一次家，家里的農(nóng)活大部分都落在張興瓊身上。她既要教書又要干活，雙手結(jié)滿老繭。盡管如此，張興瓊還是十分掛念山那邊的丈夫，“他犟得很，感冒了從不弄藥，每次都是我給他打針輸液。現(xiàn)在他一個人，要是病了哪個管他哦！”

分居兩地，廖占富也十分擔心妻子的身體狀況?！盎鹛鞃徝磕?1月就下雪，第二年4月才轉(zhuǎn)暖。妻子年齡大了，身體不如從前，腿腳也不那么利索了，當年生孩子后沒休過產(chǎn)假，照樣堅持上課?，F(xiàn)在咽炎愈加嚴重了，還有，她的記憶力也衰退了，工作起來可能會更加吃力。”

21年來，這對老妻少夫扎根火天崗，“夫妻小學”成為大山里最動人的風景。閑暇之時，夫妻倆經(jīng)?；貞涍^去：辦過兩屆掃盲班，村里35歲以下的人，都能讀寫50多個字了；冬季來臨，家家戶戶都會送來上好的木柴取暖；每年殺年豬后，家長都會送鮮肉來，他們?nèi)绻芙^，家長們就會燉成湯送過來……這些，都成為他們數(shù)次想離開，卻最終未能離開也無法離開的理由。

20多年間，“夫妻小學”到底送走了多少學生，兩個人沒有準確數(shù)字。不過逢年過節(jié)，都有學生寄賀卡過來，十多名學生如今也當上了老師；還有在海南工作的學生，三番五次打電話邀請他們?nèi)ズＤ隙燃佟?/p>

“大山里走出去的娃娃，還是那么質(zhì)樸，他們還記得我們?！泵棵炕貞浧疬@些，夫妻倆內(nèi)心很溫暖?！安幌胱吡耍沧卟粍恿??！睆埮d瓊說，只要還有家長把娃娃送來，只要自己還能動，就一直會堅持下去。

劉坤賢：一條腿撐起一所鄉(xiāng)村小學

1985年初春，21歲的劉坤賢，來到重慶市巫溪縣天元鄉(xiāng)新田村小學當民辦教師。孩子們特別喜歡這個新來的老師，喜歡聽他繪聲繪色地講山外的世界。唯一讓劉坤賢覺得憋屈的，是學校沒有任何教學器材，幾乎無法開展像樣的音樂、美術(shù)、體育活動。

當時的民辦教師，一個月工資只有17元，而當?shù)卮迕裨谕猱斖诿汗?，一個月能掙100多元。為了解決教學經(jīng)費緊張的問題，天元鄉(xiāng)中心學校鼓勵教師利用寒暑假外出務工，每個月給學校繳50元“管理費”。一心想改善教學條件的劉坤賢二話沒說，馬上報名去河南一家煤礦當起了暑期挖煤工。

災難就這樣悄悄降臨。那天，突然后滑的翻斗車將劉坤賢左腿上的肌肉幾乎全部刮掉。在醫(yī)院昏迷3天3夜后，他被迫接受了高位截肢的現(xiàn)實。沒有太多的抱怨，劉坤賢身體恢復后，拄著拐杖回到學校，重新站上了熟悉的講臺。

2005年6月的一天，暴雨如注。離上午的第一堂課還有半個小時，劉坤賢拄著拐杖，早早地站在校門口等著孩子們到來。來學校的路上有一條3米多寬的小河，河上沒有橋，平時水很淺，孩子們都是涉水過河。但一下暴雨，河水就會猛漲。以前遇到這種情況，劉坤賢都會早早地在河邊等著背孩子們過河。如今他背不動了，暴雨阻斷了孩子們的上學路。

這次暴雨后，劉坤賢拿出了家里的幾袋水泥，請大家出力搭了一座橋。簡易木橋修好沒多久，另一件事情又讓劉坤賢揪了心。有一天放學后，孩子們拿著臉盆去河里端水做清潔，一個女孩突然大哭起來。原來，她光著腳丫踩到了一塊碎玻璃。劉坤賢下定決心要引水進校。

劉坤賢拄著拐杖進山，在離校1000多米遠的地方找到了一股泉水。從這么遠的地方引水，各種費用最少也要1000多元，但學校沒有錢。猶豫了幾天，劉坤賢終于對妻子朱油芳開了口：“把家里的豬賣了吧？”朱油芳沉默了一陣子，最后點了點頭。

2007年7月，劉坤賢通過巫溪縣統(tǒng)一組織的考試，成為一名公辦教師，每月工資也漲到了1500多元。剛領(lǐng)了幾個月公辦教師的工資，劉坤賢就想給學校買臺電腦。聽說一臺電腦要4000多元，妻子心疼了：“這可不是一筆小錢！”“我的嗓子不好，上不了音樂課；腿腳不便，教不了體育課。要是有一臺電腦，孩子們的遺憾和我自己的遺憾就能彌補一些了。”聽丈夫這么一說，朱油芳答應了。

電腦買回來后，劉坤賢又讓在外工作的女兒買來教學光盤。秋季開學后，劉坤賢用電腦一遍遍地放歌曲，孩子們一句句地學著唱；上體育課時，劉坤賢先讓孩子們看體操視頻，然后逐個糾正動作。

2011年6月13日，劉坤賢在課堂上突然摔倒，縣醫(yī)院診斷為腦溢血，病情危急。蘇醒后的劉坤賢還不能說話，只能比劃著跟妻子說，學校就他一個老師，馬上到期末了，孩子們的課耽擱不得。為了讓丈夫安心治療，朱油芳決定讓女兒、女婿在醫(yī)院照顧劉坤賢，自己回去給他代課。

當年暑假過后，天元鄉(xiāng)中心學校校長萬鵬舉想讓劉坤賢多休養(yǎng)恢復一段時間，希望其他老師能去新田村小學頂一陣子，可是沒人愿意去。開學兩個星期了，新田村小學還沒有老師，劉坤賢再也躺不住了，他找到萬鵬舉說：“還是我來吧。只要我還能站起來，這個學校怎么也不能垮了呀！”

仲威平：26年10萬公里“送學”路

自1987年參加工作至今，仲威平一直在黑龍江省鐵力市工農(nóng)鄉(xiāng)蘭河小學任教。記者見到仲威平時，她正在學校除草。每年夏天，教室周圍荒草叢生，為了給孩子們開辟一片活動場地，仲威平每到開學前就跑到學校除草。在這一間不足20平方米的教室內(nèi)，仲威平一個人撐起了4個年級的教學。

這個偏遠的教學點，最多時有十幾名學生，最少時只有4名。為了不讓孩子們失學，仲威平風雨無阻，每天上下班騎自行車在鄉(xiāng)村土路上往返20多公里。有人計算過，26年來，仲威平走過了近10萬公里“送學”路。

26年如一日，早上4點起床，6點出門，8點上課，這樣的作息時間仲威平一直堅持，雷打不動。最難的還是走這條坑坑洼洼的鄉(xiāng)村小路，每到春天冰雪融化的時候，白天還是一片泥濘的土路，到了晚上凍出一條條冰棱，騎自行車的仲威平經(jīng)常會摔倒，有時會連人帶車一起滾到路基下。平時，仲威平的包里都會裝著螺絲刀、鉗子、氣門芯，有了這些，她就不怕車子半路出故障。

一個夏日，仲威平騎車騎到半路，突然下起了暴雨，身上的雨披根本無濟于事。到了學校，她從里到外都濕透了。中午放學，五年級學生謝穎發(fā)現(xiàn)仲老師帶來當午飯的饅頭被雨澆成了一堆碎末，就趕緊回家讓奶奶為仲老師烙餅?？粗鴮W生冒雨送來的兩張餅，仲威平熱淚盈眶：“說實話，20多年的工作中，什么苦和累都難不倒我，沒讓我流過一滴淚?？墒菍W生對我的愛，深深打動了我?！?/p>

其實，離仲威平家不到1公里就有另一所小學。26年間，她曾有好幾次調(diào)動的機會，可她舍不得離開這里的孩子。

由于學校一直沒有飲用水，仲威平每天都從家里用瓶子帶點水，冬天一路上水結(jié)成冰，到了學校，冰又化成水。由于長年累月饑一頓，飽一頓，使她得了很重的胃病和風濕病。2003年，仲威平患病需手術(shù)治療。如果做手術(shù)，一休息就要一兩個月。為了不扔下孩子們，疼痛嚴重時，仲威平就一邊打點滴一邊上課，這樣堅持了4年。2007年暑假做手術(shù)時，醫(yī)生責備她：“你真是寧要學生不要命??！”

對家人，仲威平有太多虧欠。她的母親患有嚴重的糖尿病和心臟病，2007年夏天的一個早晨，老人對女兒說：“今天你別上班了，在家陪陪我，我感覺特別不對勁?！敝偻揭詾閶寢屩皇窍衿匠Ｒ粯?，吃點兒藥就沒事了，狠了狠心說：“吃點藥，過幾天我放假了就有時間陪您了?！笨蓻]想到，這竟成了母女倆最后的對話。當天上到第二節(jié)課時，仲威平得知了母親病逝的消息，不由得失聲痛哭。幾年來，這一直是她心里的痛。

阿力太：扎根高寒草原的蒙古族女教師

在距新疆和靜縣城288公里的草原小鎮(zhèn)巴音布魯克，有一位蒙古族女教師。16年來，她既當老師又當媽媽，無怨無悔地扎根高寒草原，為草原的孩子撐起了一片天。她就是阿力太！

巴音布魯克平均海拔2500米。這里遼闊壯美，但氣候卻極其嚴酷，一年中有8個月是漫長的冬季，極寒時最低氣溫可達零下52℃，生活條件相當惡劣。

1997年，畢業(yè)于巴州電大的阿力太被分配到了巴音布魯克寄宿制學校任教。其實，在那個年代，一個有著大專文憑的年輕人在條件更好的城里找一份工作并非難事，阿力太卻毅然決然回到草原。

阿力太所在的學校，擔負著方圓2萬平方公里草原牧民后代的啟蒙教育。學校300多個學生全部寄宿，最遠的學生離家170多公里，大雪封山時，有的孩子甚至10個月見不到父母。

阿力太不但要完成教學任務，還要料理好學生的吃喝拉撒。她像照顧自己孩子一樣關(guān)愛著學生，給學生洗頭、洗衣服。

學生生病時，她徹夜操勞，買藥喂藥；冬天一些貧困家庭學生穿不上保暖的衣服，她總是自掏腰包為學生買棉衣；擔心學生營養(yǎng)不足，她時常親自下廚給學生改善伙食。

2009年，為了能更好照顧學生，阿力太搬到學校宿舍，開始以校為家，無微不至地照顧每一位學生。對孩子來說，阿力太老師的宿舍就是他們的第二個家，學生們都親切地叫她“媽媽”。

為防止學生輟學，16年來，阿力太每學期堅持騎馬到每個學生家里家訪。

牧區(qū)學生的家極其分散，山路崎嶇難行，又有河流阻礙，車輛無法通行，漫漫家訪路，其中辛苦可想而知。夏天，阿力太要騎馬 過齊腰深的河流；冬季，她要冒著嚴寒，踩冰踏雪。

16年間，阿力太家訪學生4000余次，行程1.2萬公里，去過3000多名學生家中。

經(jīng)過阿力太的啟迪，有1000多名學生鼓足追求知識的勇氣，走出草原，其中有50多名學生走進高等學府。

作為人女、人妻、人母，阿力太深感愧疚。她常說，“自己最對不起的是家人”。

由于常年堅守學校，阿力太和家人過著兩地分居的生活。幾年前，母親病重，當時大雪封山，道路阻斷，阿力太沒能及時趕到母親病榻前，這成了她最大的遺憾。兒子12歲了，阿力太幾乎沒管過他的學習和生活，沒參加過一次他的家長會。阿力太說，有時兒子也抱怨她這個當媽的，她當時心里特別難受，因為她也想天天陪著家人。

2012年，巴音布魯克寄宿制學校急缺廚師，阿力太說服在縣城學校當廚師的愛人調(diào)來她所在的學校。在她看來，伙食關(guān)系到孩子們成長期的營養(yǎng)，在她所有的選擇里，最先想到的應該是她的學生們。

桃李不言，下自成蹊。阿力太對教育事業(yè)的付出，得到了廣大師生的認可和尊重，有好幾位學生在她的感召下又回到了草原，成為她的同事。

云南“會澤七子”：用青春點燃山村希望

一所村小學，7名80后教師，五男兩女、兩對夫妻。他們都出身農(nóng)村，通過讀書“跳出龍門”，然而為了讓山里孩子走出大山，他們大學畢業(yè)后又不約而同放棄城市生活，回到家鄉(xiāng)云南省曲靖市會澤縣紙廠鄉(xiāng)龍家村小學教書。

針對留守孩子性格孤僻，他們開設(shè)心理課；學生回家路危險，他們就修路；小學不通電，他們想辦法讓山村小學第一次有了電。他們都有離開機會，但依舊守護山村。

他們是：劉順躍、陳仕華、幸金正、蔣正陽、劉玉良、周鳳慧、程謹，媒體贊譽他們是“會澤七子”。

過往的生活、學習經(jīng)歷，使得“會澤七子”心里非常清楚：囿于山區(qū)小學困窘的生活條件，絕大多數(shù)城里人不愿意來。而多年來，貧苦山區(qū)的小學教育已落后外面太多太多，那么，如果連曾經(jīng)從這里走出的學生學成之后都不愿回來，那還會有誰愿意來？為此，校長劉順躍，從2002年開始，就堅守山村小學整整10年。教導主任、26歲的陳仕華因執(zhí)意前來山村執(zhí)教，不得已與相戀多年的女友分手。

“早就跟不上同齡人的腳步了”，學校僅有的兩名女教師之一周鳳慧，很不愿去縣城，因為她們覺得自己“土氣”慣了，到縣城會不適應。為了不耽誤學生的課程，女教師程謹臨近生產(chǎn)才離開學校待產(chǎn)，而同為本校教師的丈夫劉玉良卻留在了學校。

就是這樣，7名80后用自己的青春，點燃了山村的希望。

（本刊綜合央視網(wǎng)、新華網(wǎng)、《光明日報》等媒體報道，感謝各原文作者張光明、張國圣、余明芳、謝道玖、孫明泉、朱偉華、劉釗等）