1639年的波士頓發(fā)生了一件“震動(dòng)”社會(huì)的“大案”。羅伯特·奇尼正在接受審判。羅伯特才學(xué)出眾,家境富裕,他受到良心的驅(qū)使,為了傳福音而來到美洲。他被指控犯了“可怕”的罪行:在1先令中賺了6便士的利潤。法庭正在辯論,是否要因?yàn)樗淖锬醵鴮⑺鸪鼋虝?huì)。由于他以往的表現(xiàn)毫無瑕疵,法庭最后決定從輕發(fā)落,僅判處200鎊罰金??蓱z的奇尼先生在教會(huì)長老面前,“流淚承認(rèn)自己利欲熏心”。
波士頓的牧師在周日布道時(shí)利用這個(gè)良機(jī),以任性的罪人奇尼先生的貪念為例,大力指責(zé)某些錯(cuò)誤的商業(yè)原則:一、人應(yīng)該盡量賤買貴賣。二、假如某人意外損失了某些商品,他可以提高剩余商品的價(jià)格。三、若他進(jìn)貨的價(jià)格太高,則可以依其買進(jìn)價(jià)格來銷售物品。對于這三條在今天連提籃小賣的個(gè)體戶都會(huì)不知不覺遵循的商業(yè)原則,400多年前的美國牧師們非常憤怒,大喊:“這些全部都是錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!為利逐利,就會(huì)墜入貪婪的罪惡之中?!?/p>
這個(gè)與1978年前中國社會(huì)不時(shí)發(fā)生的故事類似的反商業(yè)、反市場的案例,出自海爾布隆納(美)著的《經(jīng)濟(jì)學(xué)統(tǒng)治世界》。在漫長的人類社會(huì)發(fā)展過程中,其實(shí)這樣的例子屢見不鮮。
剛剛過去的六月,中國社會(huì)被所謂“銀行錢荒”這一話題所困擾。曾經(jīng)被認(rèn)為是國家信譽(yù)隱含擔(dān)保的銀行資產(chǎn)安全問題,第一次如此大規(guī)模地為中國公眾所關(guān)注。而在大約十天的銀行間流動(dòng)性缺乏以及引發(fā)的股市大跌等一連串事件之中,各種經(jīng)濟(jì)學(xué)角度的意見大批量涌現(xiàn)、層出不窮,無論是學(xué)院派的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,還是立足于商業(yè)機(jī)構(gòu)的所謂“首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家”們,以及網(wǎng)絡(luò)上各種“經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者”,他們都“挺身而出”,以長文短帖乃至漫畫與圖表的形式,爭相表達(dá)自己的看法。令人高興的是,不管角度與結(jié)論如何,他們思考與判斷的過程之中,大都使用的是經(jīng)濟(jì)學(xué)的模型與工具,而不是簡單的陰謀論推演或者付諸威權(quán),這是一種進(jìn)步。
事實(shí)上,人類進(jìn)入社會(huì)形態(tài)以來,都面臨著嚴(yán)肅的課題,就是如何認(rèn)識外界以及如何與外界共存,簡而言之,就是兩大現(xiàn)實(shí)問題——世界為什么這樣,我們應(yīng)該做什么。作者海爾布隆納總結(jié),在回答這兩大問題,也就是人類廣袤的物理范圍內(nèi)生存與繁衍的時(shí)候,大體有三種方式。
其一,人們能以傳統(tǒng)為中心,將社會(huì)加以組織,以確保其存續(xù)。依據(jù)習(xí)俗,將各種各樣必須完成的工作一代一代地傳遞下去,以子承父業(yè)的方式保持一種模式。亞當(dāng)·斯密的看法是,在古埃及,“每個(gè)人都受到宗教原則的束縛,承繼其父親的職業(yè)。若想改行,就是犯了褻瀆神明的大不敬之罪”。
其二,社會(huì)也可以用威權(quán)統(tǒng)治的力量來完成任務(wù)。古埃及的金字塔不是因?yàn)槟硞€(gè)富有企業(yè)家突然想到才去興建的,蘇聯(lián)的“五年計(jì)劃”也不是由于它正好與習(xí)俗或個(gè)人的自利心相一致,才得以實(shí)行的。在“指令型”社會(huì)中,除了政治之外,其經(jīng)濟(jì)生存也是由單一權(quán)威機(jī)關(guān)的敕令以及最高權(quán)威當(dāng)局認(rèn)為有必要采取的懲罰措施來加以確保。
多少年來,人們都是采取上述兩種方法中的一種來處理生存問題。只要這些問題被交給傳統(tǒng)或命令來解決,“經(jīng)濟(jì)學(xué)”這門特殊的學(xué)問就沒理由出現(xiàn)。
所以,在中世紀(jì)之后,經(jīng)濟(jì)學(xué)家在回答解決生存問題的時(shí)候提出了第三種方法——一種驚人安排的發(fā)展。由此,社會(huì)可以讓每一個(gè)人在遵守一項(xiàng)指導(dǎo)原則的前提下,去做他認(rèn)為適當(dāng)?shù)氖拢@樣就可以確保社會(huì)存續(xù)。這種被稱作“市場體系”的安排,其規(guī)則出乎意料地簡單:人人都該盡可能地賺錢。在市場體系下,大多數(shù)人既不是被傳統(tǒng)牽著鼻子走,也不是被官方所逼迫,而是受到利誘前去工作。雖然每個(gè)人都可以隨心所欲地逐利,但是人人逐利的結(jié)果卻能完成社會(huì)所需的任務(wù)。
這種解決生存問題的方法看似自相矛盾,而且既微妙又艱難,總是令大眾半信半疑。所以,我們需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家來進(jìn)行長時(shí)間耐心的普及與論證——某種意義上而言,1978年至今的經(jīng)濟(jì)學(xué)普及運(yùn)動(dòng)還沒有得到完全的效果,至少許多地方公務(wù)員還是沒能意識到,政府越俎代庖直接伸手到經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之中是多么有害。
用習(xí)俗和指令來解決問題,簡單明了,讓每個(gè)人追逐自身的利益就能讓社會(huì)存續(xù)的道理卻不那么顯而易見。當(dāng)社會(huì)不再服從領(lǐng)袖的要求時(shí),由誰來掌舵呢?負(fù)責(zé)解開這個(gè)謎題的,就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但在市場體系的觀念被人接受之前,這一行的聲譽(yù)不佳。這固然有當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展水平不足的局限,也因經(jīng)濟(jì)學(xué)者的自身素質(zhì)良莠不齊。直到幾百年前,人們還是對市場體系抱持著猜疑、厭惡與不信任感。千百年來,世界早已安于傳統(tǒng)與指令的支配,只有一場革命才能讓人們放棄這種安全感,轉(zhuǎn)向讓人懷疑又令人困惑但是最終卻能給社會(huì)帶來最大福祉的市場體系。
到了1700年,也就是亞當(dāng)·斯密出生前的23年,這個(gè)曾經(jīng)審判過奇尼、經(jīng)常擔(dān)心價(jià)格是否“公正”以及為了維持其祖先的特權(quán)而奮斗的世界已經(jīng)日薄西山,社會(huì)開始注意到一組不證自明的格言:“人皆天生貪財(cái)”,“法律不能全面禁止圖利”,“圖利乃是商業(yè)活動(dòng)的核心”。“經(jīng)濟(jì)人”這種新觀念誕生了。這是一種蒼白生物的幻影,隨著他的計(jì)算機(jī)大腦所指引的方向前進(jìn)。
在忙亂、急促而又一切自由的18世紀(jì)迸發(fā)出來之前,絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家皆無事可做。他們掌握的這一人類社會(huì)組織架構(gòu)與運(yùn)營方式的秘密,成為了屠龍術(shù),要等到很久之后社會(huì)財(cái)富以及變革需求積累到一定程度才能有機(jī)會(huì)引爆。這場變遷為時(shí)雖長,卻絕非和平演變,而是痛苦的社會(huì)動(dòng)亂,是一場革命。這個(gè)過程幾乎不可能平靜無波,沒有人想要讓生活商業(yè)化,唯有再對經(jīng)濟(jì)革命進(jìn)行最后一次觀察,才能體會(huì)到它曾遭遇多么激烈的抗拒。對于中國人來說,對于其中的劇變帶來的沖擊感受會(huì)更深。試想,在30年前,賣瓜子的小工廠開始雇傭數(shù)名工人,是否要對其定罪這一問題,由縣、市到省的行政部門都不敢輕易判斷,上升到了要一國領(lǐng)導(dǎo)拍板才能決定的地步,嚴(yán)重程度可想而知。
但是,即使是在最偉大的商業(yè)社會(huì)之中,僅僅有經(jīng)濟(jì)學(xué)家是不足夠的。無論是數(shù)量上還是影響力層面,經(jīng)濟(jì)學(xué)者都無法與政府官員或者娛樂明星相比較。經(jīng)濟(jì)學(xué)是顯學(xué),但是除了格林斯潘以及伯南克這種美聯(lián)儲掌門人地位的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授,其他大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)者的活動(dòng)范圍有限,能夠直接與公眾對話交流者更是少之又少。當(dāng)然,像中國那樣,2008年以來,每個(gè)周末的房地產(chǎn)項(xiàng)目開盤現(xiàn)場總有經(jīng)濟(jì)學(xué)者慷慨陳詞,這一現(xiàn)象在經(jīng)濟(jì)學(xué)的演化以及普及歷史上都是罕見的。雖然很多時(shí)候是地方政府與房地產(chǎn)商為他們的出場付費(fèi),而且講者們的個(gè)人動(dòng)機(jī)也蕪雜,有時(shí)候用經(jīng)濟(jì)學(xué)剖析刻下中國現(xiàn)實(shí)的水平也未必很高,但是客觀上,他們確實(shí)部分完成了讓經(jīng)濟(jì)學(xué)“接地氣”這一相當(dāng)艱難的工作。而在中國,經(jīng)濟(jì)學(xué)的“被相信”之路還很長,與“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整”這種“大詞”一樣,會(huì)貫穿在未來20年的中國故事之中……
(作者為財(cái)經(jīng)評論人)
若我們不曉得滲透自己思考的觀念從何而來,那么我們根本就不知道自己身處何方。不管我們是否認(rèn)識這些偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他們的理論都深深影響了我們,而這本書為這些重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念提供了清晰的闡釋。
《經(jīng)濟(jì)學(xué)統(tǒng)治世界》作者:(美)海爾布隆納,唐欣偉譯
出版社:湖南人民出版社出版時(shí)間:2013年7月
《美聯(lián)儲》
作者:(美)威廉·格雷德著 耿丹譯
出版社:中國友誼出版公司
出版時(shí)間:2013年4月
深入政治體系最核心的區(qū)域,白描華爾街與白宮的角力和妥協(xié)、民主與資本的矛盾與抗?fàn)帲诿缆?lián)儲最驚心動(dòng)魄的改革中品讀民主的真正內(nèi)涵。
《需求》
作者:(美)亞德里安·斯萊沃斯基
出版社:浙江人民出版社
出版時(shí)間:2013年6月
本書呈現(xiàn)了人們無法拒絕、競爭對手無法復(fù)制的需求創(chuàng)造的六大關(guān)鍵,在人們無奈接受的現(xiàn)狀和心中真正期待的理想的這道鴻溝之上,架設(shè)起了一道橋梁。
《代碼的未來》
作者:(日)松本行弘,周自恒譯
出版社:人民郵電出版社
出版時(shí)間:2013年6月
這是Ruby之父松本行弘的又一力作。作者對云計(jì)算、大數(shù)據(jù)時(shí)代下的各種編程語言以及相關(guān)技術(shù)進(jìn)行了剖析,并對編程語言的未來發(fā)展趨勢做出預(yù)測。
《恐懼》
作者:(奧)茨威格著,韓耀成、沈錫良譯
出版社:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司
出版時(shí)間:2013年5月
富有高貴的律師之妻伊蕾娜與一位年輕的鋼琴家發(fā)生了婚外情。某天,她忽然遭到一位女人的敲詐。害怕丑聞的曝光,擔(dān)心失去富有的生活與高貴的地位,她的生活從此陷入了無邊的恐懼之中。