1639年的波士頓發(fā)生了一件“震動”社會的“大案”。羅伯特·奇尼正在接受審判。羅伯特才學出眾,家境富裕,他受到良心的驅(qū)使,為了傳福音而來到美洲。他被指控犯了“可怕”的罪行:在1先令中賺了6便士的利潤。法庭正在辯論,是否要因為他的罪孽而將他逐出教會。由于他以往的表現(xiàn)毫無瑕疵,法庭最后決定從輕發(fā)落,僅判處200鎊罰金??蓱z的奇尼先生在教會長老面前,“流淚承認自己利欲熏心”。
波士頓的牧師在周日布道時利用這個良機,以任性的罪人奇尼先生的貪念為例,大力指責某些錯誤的商業(yè)原則:一、人應(yīng)該盡量賤買貴賣。二、假如某人意外損失了某些商品,他可以提高剩余商品的價格。三、若他進貨的價格太高,則可以依其買進價格來銷售物品。對于這三條在今天連提籃小賣的個體戶都會不知不覺遵循的商業(yè)原則,400多年前的美國牧師們非常憤怒,大喊:“這些全部都是錯!錯!錯!為利逐利,就會墜入貪婪的罪惡之中?!?/p>
這個與1978年前中國社會不時發(fā)生的故事類似的反商業(yè)、反市場的案例,出自海爾布隆納(美)著的《經(jīng)濟學統(tǒng)治世界》。在漫長的人類社會發(fā)展過程中,其實這樣的例子屢見不鮮。
剛剛過去的六月,中國社會被所謂“銀行錢荒”這一話題所困擾。曾經(jīng)被認為是國家信譽隱含擔保的銀行資產(chǎn)安全問題,第一次如此大規(guī)模地為中國公眾所關(guān)注。而在大約十天的銀行間流動性缺乏以及引發(fā)的股市大跌等一連串事件之中,各種經(jīng)濟學角度的意見大批量涌現(xiàn)、層出不窮,無論是學院派的經(jīng)濟學教授,還是立足于商業(yè)機構(gòu)的所謂“首席經(jīng)濟學家”們,以及網(wǎng)絡(luò)上各種“經(jīng)濟學愛好者”,他們都“挺身而出”,以長文短帖乃至漫畫與圖表的形式,爭相表達自己的看法。令人高興的是,不管角度與結(jié)論如何,他們思考與判斷的過程之中,大都使用的是經(jīng)濟學的模型與工具,而不是簡單的陰謀論推演或者付諸威權(quán),這是一種進步。
事實上,人類進入社會形態(tài)以來,都面臨著嚴肅的課題,就是如何認識外界以及如何與外界共存,簡而言之,就是兩大現(xiàn)實問題——世界為什么這樣,我們應(yīng)該做什么。作者海爾布隆納總結(jié),在回答這兩大問題,也就是人類廣袤的物理范圍內(nèi)生存與繁衍的時候,大體有三種方式。
其一,人們能以傳統(tǒng)為中心,將社會加以組織,以確保其存續(xù)。依據(jù)習俗,將各種各樣必須完成的工作一代一代地傳遞下去,以子承父業(yè)的方式保持一種模式。亞當·斯密的看法是,在古埃及,“每個人都受到宗教原則的束縛,承繼其父親的職業(yè)。若想改行,就是犯了褻瀆神明的大不敬之罪”。
其二,社會也可以用威權(quán)統(tǒng)治的力量來完成任務(wù)。古埃及的金字塔不是因為某個富有企業(yè)家突然想到才去興建的,蘇聯(lián)的“五年計劃”也不是由于它正好與習俗或個人的自利心相一致,才得以實行的。在“指令型”社會中,除了政治之外,其經(jīng)濟生存也是由單一權(quán)威機關(guān)的敕令以及最高權(quán)威當局認為有必要采取的懲罰措施來加以確保。
多少年來,人們都是采取上述兩種方法中的一種來處理生存問題。只要這些問題被交給傳統(tǒng)或命令來解決,“經(jīng)濟學”這門特殊的學問就沒理由出現(xiàn)。
所以,在中世紀之后,經(jīng)濟學家在回答解決生存問題的時候提出了第三種方法——一種驚人安排的發(fā)展。由此,社會可以讓每一個人在遵守一項指導(dǎo)原則的前提下,去做他認為適當?shù)氖拢@樣就可以確保社會存續(xù)。這種被稱作“市場體系”的安排,其規(guī)則出乎意料地簡單:人人都該盡可能地賺錢。在市場體系下,大多數(shù)人既不是被傳統(tǒng)牽著鼻子走,也不是被官方所逼迫,而是受到利誘前去工作。雖然每個人都可以隨心所欲地逐利,但是人人逐利的結(jié)果卻能完成社會所需的任務(wù)。
這種解決生存問題的方法看似自相矛盾,而且既微妙又艱難,總是令大眾半信半疑。所以,我們需要經(jīng)濟學家來進行長時間耐心的普及與論證——某種意義上而言,1978年至今的經(jīng)濟學普及運動還沒有得到完全的效果,至少許多地方公務(wù)員還是沒能意識到,政府越俎代庖直接伸手到經(jīng)濟活動之中是多么有害。
用習俗和指令來解決問題,簡單明了,讓每個人追逐自身的利益就能讓社會存續(xù)的道理卻不那么顯而易見。當社會不再服從領(lǐng)袖的要求時,由誰來掌舵呢?負責解開這個謎題的,就是經(jīng)濟學家。但在市場體系的觀念被人接受之前,這一行的聲譽不佳。這固然有當時的經(jīng)濟學發(fā)展水平不足的局限,也因經(jīng)濟學者的自身素質(zhì)良莠不齊。直到幾百年前,人們還是對市場體系抱持著猜疑、厭惡與不信任感。千百年來,世界早已安于傳統(tǒng)與指令的支配,只有一場革命才能讓人們放棄這種安全感,轉(zhuǎn)向讓人懷疑又令人困惑但是最終卻能給社會帶來最大福祉的市場體系。
到了1700年,也就是亞當·斯密出生前的23年,這個曾經(jīng)審判過奇尼、經(jīng)常擔心價格是否“公正”以及為了維持其祖先的特權(quán)而奮斗的世界已經(jīng)日薄西山,社會開始注意到一組不證自明的格言:“人皆天生貪財”,“法律不能全面禁止圖利”,“圖利乃是商業(yè)活動的核心”?!敖?jīng)濟人”這種新觀念誕生了。這是一種蒼白生物的幻影,隨著他的計算機大腦所指引的方向前進。
在忙亂、急促而又一切自由的18世紀迸發(fā)出來之前,絕大多數(shù)經(jīng)濟學家皆無事可做。他們掌握的這一人類社會組織架構(gòu)與運營方式的秘密,成為了屠龍術(shù),要等到很久之后社會財富以及變革需求積累到一定程度才能有機會引爆。這場變遷為時雖長,卻絕非和平演變,而是痛苦的社會動亂,是一場革命。這個過程幾乎不可能平靜無波,沒有人想要讓生活商業(yè)化,唯有再對經(jīng)濟革命進行最后一次觀察,才能體會到它曾遭遇多么激烈的抗拒。對于中國人來說,對于其中的劇變帶來的沖擊感受會更深。試想,在30年前,賣瓜子的小工廠開始雇傭數(shù)名工人,是否要對其定罪這一問題,由縣、市到省的行政部門都不敢輕易判斷,上升到了要一國領(lǐng)導(dǎo)拍板才能決定的地步,嚴重程度可想而知。
但是,即使是在最偉大的商業(yè)社會之中,僅僅有經(jīng)濟學家是不足夠的。無論是數(shù)量上還是影響力層面,經(jīng)濟學者都無法與政府官員或者娛樂明星相比較。經(jīng)濟學是顯學,但是除了格林斯潘以及伯南克這種美聯(lián)儲掌門人地位的經(jīng)濟學教授,其他大多數(shù)經(jīng)濟學者的活動范圍有限,能夠直接與公眾對話交流者更是少之又少。當然,像中國那樣,2008年以來,每個周末的房地產(chǎn)項目開盤現(xiàn)場總有經(jīng)濟學者慷慨陳詞,這一現(xiàn)象在經(jīng)濟學的演化以及普及歷史上都是罕見的。雖然很多時候是地方政府與房地產(chǎn)商為他們的出場付費,而且講者們的個人動機也蕪雜,有時候用經(jīng)濟學剖析刻下中國現(xiàn)實的水平也未必很高,但是客觀上,他們確實部分完成了讓經(jīng)濟學“接地氣”這一相當艱難的工作。而在中國,經(jīng)濟學的“被相信”之路還很長,與“經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整”這種“大詞”一樣,會貫穿在未來20年的中國故事之中……
(作者為財經(jīng)評論人)
若我們不曉得滲透自己思考的觀念從何而來,那么我們根本就不知道自己身處何方。不管我們是否認識這些偉大的經(jīng)濟學家,他們的理論都深深影響了我們,而這本書為這些重要的經(jīng)濟學觀念提供了清晰的闡釋。
《經(jīng)濟學統(tǒng)治世界》作者:(美)海爾布隆納,唐欣偉譯
出版社:湖南人民出版社出版時間:2013年7月
《美聯(lián)儲》
作者:(美)威廉·格雷德著 耿丹譯
出版社:中國友誼出版公司
出版時間:2013年4月
深入政治體系最核心的區(qū)域,白描華爾街與白宮的角力和妥協(xié)、民主與資本的矛盾與抗爭,在美聯(lián)儲最驚心動魄的改革中品讀民主的真正內(nèi)涵。
《需求》
作者:(美)亞德里安·斯萊沃斯基
出版社:浙江人民出版社
出版時間:2013年6月
本書呈現(xiàn)了人們無法拒絕、競爭對手無法復(fù)制的需求創(chuàng)造的六大關(guān)鍵,在人們無奈接受的現(xiàn)狀和心中真正期待的理想的這道鴻溝之上,架設(shè)起了一道橋梁。
《代碼的未來》
作者:(日)松本行弘,周自恒譯
出版社:人民郵電出版社
出版時間:2013年6月
這是Ruby之父松本行弘的又一力作。作者對云計算、大數(shù)據(jù)時代下的各種編程語言以及相關(guān)技術(shù)進行了剖析,并對編程語言的未來發(fā)展趨勢做出預(yù)測。
《恐懼》
作者:(奧)茨威格著,韓耀成、沈錫良譯
出版社:陜西師范大學出版總社有限公司
出版時間:2013年5月
富有高貴的律師之妻伊蕾娜與一位年輕的鋼琴家發(fā)生了婚外情。某天,她忽然遭到一位女人的敲詐。害怕丑聞的曝光,擔心失去富有的生活與高貴的地位,她的生活從此陷入了無邊的恐懼之中。