別人的嘲笑、離你而去的人、填不滿的欲望、莫名其妙的孤獨(dú)、無(wú)可救藥的熱愛(ài)甚至不可避免的死亡……是的，無(wú)論你我，都會(huì)在人生中遭遇一個(gè)停頓，感到具體的人和事都被篩去，只剩下無(wú)可奈何的生存感受——這些令人無(wú)能為力的事，卻正是我們的公分母，無(wú)法回避，我們都得面對(duì)。而這一次，我們把它變成一個(gè)話題，看，這多么符合《都市麗人》的脾氣，不打算躲，不打算藏，也不打算繞過(guò)去，而是拍拍你的肩膀：Lef’s face if！當(dāng)然了，我們有幫手：張國(guó)立、李娟、史航、韓松落、姬十三、許常德……百萬(wàn)讀者欽點(diǎn)了10位當(dāng)紅作家，讓心目中的心靈捕手來(lái)為你熬一碗心靈雞湯，著名漫畫(huà)家慕容引刀更是專(zhuān)門(mén)為本期焦點(diǎn)創(chuàng)作了全部插圖，用手中的畫(huà)筆來(lái)詮釋他眼中的“無(wú)可奈何”以及“那又如何”。Chicken Soup或許俗氣，可人生，無(wú)非就是求碗熱湯喝，不是嗎？

別人的嘲笑

張國(guó)立 曾任臺(tái)灣時(shí)報(bào)周刊社長(zhǎng)，有得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶之稱，獲得過(guò)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、香港亞洲周刊華人小說(shuō)獎(jiǎng)等，連大小S也是他的超級(jí)粉絲。可有誰(shuí)能想到，這位臺(tái)灣首屈一指的作家，卻一直是在人們的嘲笑與懷疑中長(zhǎng)大？當(dāng)人生陷入夾縫，他說(shuō)：學(xué)會(huì)自嘲先吧。

小學(xué)三年級(jí)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣仍很窮，這天課堂上老師談到電器，便要同學(xué)說(shuō)說(shuō)家里的電器，我第一個(gè)被點(diǎn)名，想了很久才回答，電鍋、電扇、電燈泡。“電燈泡”才出口，老師和同學(xué)就笑開(kāi)了，因?yàn)閯e人講的是電視、電冰箱、電唱機(jī)，甚至還有人說(shuō)電熱毯——毯子有電，不會(huì)電死人嗎？

從此別人的嘲笑就跟了我半輩子，包括的范圍很廣像我初中進(jìn)了臺(tái)北最好的大同中學(xué)，上學(xué)途中遇到小學(xué)三年級(jí)的電器老師，他見(jiàn)到我的制服競(jìng)目瞪口呆，問(wèn)：張國(guó)立，你進(jìn)了大同??？

我很得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但事后得知他問(wèn)了其他同學(xué)，才知道我念的是大同中學(xué)夜間部，同學(xué)轉(zhuǎn)述老師的話：“我就知道?！?/p>

給自己取了個(gè)名詞——夾縫中的人。例如初中時(shí)我念的是大同中學(xué)夜間部，聽(tīng)到的人都會(huì)發(fā)出“喔～”的長(zhǎng)聲。夜間部是夾縫中的學(xué)校。后來(lái)高中考臺(tái)北市立學(xué)校的聯(lián)招，考進(jìn)最后一個(gè)志愿復(fù)興中學(xué)，按照認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，念市立學(xué)校表示功課不錯(cuò)，可是最后一個(gè)志愿，就“喔～”啦。

高中時(shí)學(xué)校挑選籃球校隊(duì)的成員，我也跟著一幫子人起哄去報(bào)考，只見(jiàn)全場(chǎng)幾百只眼睛盯著我?guī)蛏匣@，自認(rèn)很美妙的姿勢(shì)，但球沒(méi)進(jìn)，人也摔個(gè)狗吃屎，聽(tīng)到教練不耐煩的聲音喊：下一個(gè)。

等到考大學(xué)，名落孫山，我這個(gè)呆子還以為只差三分，雖敗猶榮，但一個(gè)和我交情不是很好的同學(xué)私下這么對(duì)其他人說(shuō)：“我就知道，張國(guó)立會(huì)考上——才怪。”

第二年卷土重來(lái)，那時(shí)也是聯(lián)合招生，按照分?jǐn)?shù)和志愿分發(fā)學(xué)校，總算老天給我一個(gè)機(jī)會(huì)，考上了輔仁大學(xué)，但解釋起來(lái)又頗費(fèi)功夫，因?yàn)槭侨瘴南怠?/p>

那時(shí)的輔仁外語(yǔ)學(xué)院以德文、英文、法文出名，于是大家先聽(tīng)到我念輔仁，都點(diǎn)頭稱是，再聽(tīng)到日文系，當(dāng)然又“喔～”了。

夾縫中的人，意思是明明不屬于某個(gè)階層，偏要攀上這個(gè)階層，就怎么做也不對(duì)了。如果我初中念的是爛學(xué)校，會(huì)被固定的價(jià)值觀列入某個(gè)階層，也就算了，奈何我念的是好學(xué)校的夜間部，夾在中間，夠?qū)擂?。然后夾縫中的人令人不知所措，先讓所有人有期望，馬上發(fā)現(xiàn)不是那么一回事，就禁不住把失望與嘲笑掛在臉上了。

嘲笑有兩層意思，第一層是別人對(duì)我設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，第二層是自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。像念書(shū)時(shí)不少人認(rèn)為我的英文很爛，偏我還真爛，這就構(gòu)成我在英語(yǔ)課上常鬧笑話的原因。后來(lái)我努力加強(qiáng)英文，慢慢以為自己不錯(cuò)了，這時(shí)拉高了對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)想到一出口，還是一樣爛，失落更大，也更對(duì)任何人的嘴角微笑疑神疑鬼為超級(jí)火暴嘲笑，自卑感益發(fā)嚴(yán)重。

大學(xué)時(shí)我們班上的男生都有個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的心病，不敢追自己系上的女生，大家都相信日文系的女生想找醫(yī)學(xué)院或法學(xué)院的男生，怎會(huì)淪落到跟日文系的男生在一起？甚至我鼓起勇氣去搭訕織品服裝系的女生，都能引發(fā)女生宿舍廣泛的討論：那個(gè)日文系的張國(guó)立，腦袋壞掉了嗎？而一度和某個(gè)英文系的女生說(shuō)話，竟然某個(gè)學(xué)長(zhǎng)問(wèn)她：你怎么認(rèn)識(shí)張國(guó)立？

最慘的莫過(guò)于參加話劇社，因發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)而被刷掉，畢業(yè)兩年后當(dāng)年話劇社的成員仍玩票演戲，選中我寫(xiě)的一個(gè)劇本，我興奮地趕去看他們彩排，聽(tīng)到一位學(xué)長(zhǎng)說(shuō)：不知道張國(guó)立哪里抄來(lái)的。

一旦被認(rèn)定，就很難翻身，尤其是夾縫里的人。后來(lái)當(dāng)了記者，最初在臺(tái)南的“中華日?qǐng)?bào)”，采訪一位明星，剛和我握手時(shí)很熱情，見(jiàn)到我的名片，立即扭頭和我旁邊的電視臺(tái)記者有說(shuō)有笑了。嗯，我是晾在竹竿上的衣服，風(fēng)吹來(lái)又吹走，人們從未理會(huì)我擺出的是什么姿勢(shì)。

在夾縫里待久，能悟出若干的道理，最大的道理莫過(guò)于自嘲，放松別人對(duì)我的期待，如此他們的失落感比較小，也就不會(huì)忍不住嘲笑我啦。例如：

我叫張國(guó)立，沒(méi)錯(cuò)，跟北京的導(dǎo)演張國(guó)立同名同姓，而且我的老婆叫趙薇。

這樣夠夾縫，夠自嘲了吧。

沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情

李娟 出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》。作品《羊道》獲201 1年度人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。梁文道說(shuō)：“這是本世紀(jì)最后的散文”；王安憶說(shuō)：“她的文字一看就認(rèn)出來(lái)”；孫甘露說(shuō)：“李娟告訴我們何謂渾然天成”……這個(gè)名叫李娟的女孩，出生于新疆，在阿勒泰山區(qū)，她跟著母親做裁縫、賣(mài)小百貨，與牧民一起轉(zhuǎn)場(chǎng)，但就是從未受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)文學(xué)訓(xùn)練。她的筆下，是生存與生活，養(yǎng)雞、賣(mài)雜貨、做裁縫、種葵花、剪羊毛、去森林采木耳，以及各色有趣的人物——而這次，她將講述愛(ài)情和青春。

高中綴學(xué)后，所有親戚都認(rèn)為像我這樣的，唯一的出路只剩下嫁人。便熱心幫我介紹了一個(gè)又一個(gè)。有賣(mài)豬肉的，販羊皮的，還有收購(gòu)舊家電的。可我眼光太高，一個(gè)也沒(méi)看上。大家便背地里議論，認(rèn)為像我這樣的，將來(lái)肯定是老姑娘命。結(jié)果還真被他們說(shuō)中了。

當(dāng)然，條件好的也不是沒(méi)有，曾經(jīng)有人介紹過(guò)一個(gè)做建材生意的，大小也是個(gè)老板。那天介紹人深更半夜跑來(lái)報(bào)喜，對(duì)其贊不絕口：“……條件實(shí)在太好了！雖然瞎了個(gè)眼睛……但是條件真的好！雖然瘸了條腿……條件真好！雖然四十五了……”當(dāng)時(shí)我十八歲。

十八歲之前我一直渴望戀愛(ài)，但從沒(méi)戀愛(ài)過(guò)。離開(kāi)學(xué)校后，突然成了真正的大人，戀愛(ài)也成了正經(jīng)事。除了有人上門(mén)介紹對(duì)象，漸漸也開(kāi)始被人直接追求70

第一個(gè)追求我的是個(gè)河南人。很快，因?yàn)樨溬u(mài)假鈔被抓。

第二個(gè)是在深山拉礦石的貨車(chē)司機(jī)。我倒是很喜歡他。但他實(shí)在太窮，非得娶個(gè)富婆才能度過(guò)當(dāng)時(shí)的困境。在現(xiàn)實(shí)面前，我們的愛(ài)情還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。

后來(lái)我到烏魯木齊打工，做流水線上的車(chē)工。在單調(diào)又緊張的工作間隙，有工友開(kāi)始追求我?？上挥惺鶜q……我二十一。沒(méi)辦法，他實(shí)在沒(méi)得挑，一起干活的單身工友里，只有我是個(gè)女的。

我當(dāng)然不可能答應(yīng)，但還是喜悅。我不理他，我蔑視他。但還是喜悅。后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了。但一直記得他驕傲而不安的眼睛。

2002年，有了一份體面的工作，遇到了些堂皇的人。其中一個(gè)表示愛(ài)上了我。出于長(zhǎng)久的寂寞，我立刻熱烈地回應(yīng)?？伤钤诹硪粋€(gè)城市，我便不顧一切去找他。去了，傻眼了?，F(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人和長(zhǎng)途電話里那個(gè)簡(jiǎn)直判若兩人……不，判若二十八。

我要走，他不讓。我堅(jiān)決要走，他堅(jiān)決不讓。僵持許久。在這關(guān)鍵時(shí)刻，第七套兒童廣播體操的音樂(lè)響起。他便松開(kāi)抓住我的手，下樓去做操。我趕緊拎起行李開(kāi)溜。

后來(lái)一路混成公務(wù)員，年齡也漸漸令人擔(dān)憂，單位的前輩便好心為我安排相親。這種相親是嚴(yán)肅的，便再?zèng)]遇到什么不三不四的人了?？上д?jīng)人都好現(xiàn)實(shí)，雖說(shuō)我捧著個(gè)鐵飯碗吧，但實(shí)在太窮，都什么年代了，工資還660塊。何止家徒四壁！連個(gè)家都沒(méi)有，租著房子，還養(yǎng)著不能自理的老人（我外婆）……于是直到我五年后辭職之前一直無(wú)人問(wèn)津。

對(duì)了，之間倒也戀愛(ài)過(guò)一次。慚愧，是網(wǎng)戀。介入現(xiàn)實(shí)后，整天雞飛狗跳……最后雞飛蛋打。不提也罷。

然后去了南京，二十九歲，終于遇到了真正的一場(chǎng)戀愛(ài)。那真的是真正的戀愛(ài)?。∵€一起看電影呢，還牽手逛街呢！可惜……這世上總是有那么多可惜。不提也罷。

現(xiàn)在最后悔的不是分手，而是，當(dāng)我們還在一起時(shí)，沒(méi)能更好地對(duì)他。

后來(lái)回到新疆，花了幾年時(shí)間寫(xiě)出了后來(lái)的牧場(chǎng)系列的書(shū)，賺了錢(qián)，在村里買(mǎi)了大房子，死心塌地跟我媽過(guò)日子。然而一切沒(méi)有前進(jìn)，反而又回到最初。修好房子后，村里的泥瓦匠看上了我，托人上門(mén)提親。還表示不嫌棄我比他大，還說(shuō)：“女大三，抱金磚?！?/p>

不可避免的死亡

李西閩 他是中國(guó)新概念恐怖小說(shuō)的領(lǐng)軍人物和倡導(dǎo)者，被《南方人物周刊》等媒體稱為“恐怖大王”。他的作品會(huì)讓你在關(guān)了燈的夜里嚇得直哆嗦——是的，他是制造“恐怖”的能手，但膽大如他也曾被真切的死亡嚇到：2008年5月12日汶川大地震中，他被埋76小時(shí)后獲救，直面死亡的他，即將和你分享這段心路歷程。

爺爺死之前，我不知道死亡是什么。我7歲那年春天的某個(gè)早晨，親眼看見(jiàn)爺爺死去，他大口地喘著粗氣，腮幫子鼓起又癟下去，睜大眼睛絕望地瞪著我，眼角流下渾濁的淚水。他伸出手，企圖摸我的臉，但他的手還沒(méi)有伸直就軟了下去，呼吸戛然而止。爺爺死了很久，我都不相信他已經(jīng)死了，可他的確已經(jīng)離開(kāi)了人世，離開(kāi)了我們。

那時(shí)我認(rèn)為，死亡就是離開(kāi)，不可避免的離開(kāi)。

我從小就是個(gè)怪異的人，有時(shí)我腦海里會(huì)產(chǎn)生一些古怪的想法，比如，人死了會(huì)到哪里？傳統(tǒng)的說(shuō)法，人死了會(huì)到陰間，我對(duì)這個(gè)說(shuō)法一直懷疑，可以肯定的是，死人的確和活人不會(huì)同在一個(gè)世界，那么，另外一個(gè)世界是什么樣子？我曾經(jīng)帶著這個(gè)問(wèn)題，去尋找過(guò)那個(gè)未知的世界。我想象著現(xiàn)實(shí)世界和未知世界的通道，應(yīng)該有個(gè)通道，那個(gè)通道在何處？絞盡腦汁，我想到了墳?zāi)?，也許，墳?zāi)咕褪沁B接兩極世界的通道。一個(gè)傍晚，我偷偷來(lái)到山上，坐在爺爺?shù)膲災(zāi)骨?，?dú)自和爺爺說(shuō)話，我企圖讓爺爺把墳?zāi)沟拈T(mén)打開(kāi)，帶我到另外一個(gè)世界里去，我要看看爺爺死后的生活。結(jié)果，我的所有努力是徒勞的，我根本就無(wú)法獲知另外一個(gè)世界的任何消息。

死亡一直是個(gè)巨大的謎，我無(wú)法破解，連同那個(gè)未知的神秘世界。

死亡也一直是個(gè)巨大的陰影，跟隨著我，從小到大。童年的溺水，成年后的幾次車(chē)禍……我仿佛一直在死亡線上掙扎，好幾次，我以為死神會(huì)將我?guī)ё?，可是，死神一次次地放手，讓我生還?；蛟S，死神是在暗示我，活著的不容易，以及死的艱難。

最讓我刻骨銘心的是2008年5月12日的汶川大地震。

我是那場(chǎng)慘絕人寰的大地震的幸存者。當(dāng)時(shí)，我在彭州銀廠溝的一個(gè)叫“鑫海山莊”的度假村里寫(xiě)作。地震的前一分鐘，我剛剛在電腦上敲下這樣一行文字：“大海平靜得可怕，許多靈魂在海的深處安睡?！辈灰粫?huì)兒，我就在地動(dòng)山搖之中被埋進(jìn)了廢墟。我無(wú)法動(dòng)彈，身體被埋得死死的。我當(dāng)時(shí)想，死神這一回是肯定饒不了我了，他一定要帶我到另外一個(gè)世界里去了。只有在這樣的時(shí)刻，恐懼才會(huì)深入骨髓，對(duì)死亡的恐懼，也是對(duì)那個(gè)我曾經(jīng)探尋無(wú)果的未知世界的恐懼。被埋的76個(gè)小時(shí)里，我無(wú)奈、掙扎、痛苦、絕望、難熬……生不如死。是的，在那極端的困境里，我想一死了之，但是我連自殺的能力都沒(méi)有，我企圖咬舌自盡，把舌頭咬出了血，轉(zhuǎn)念一想，要是舌頭咬斷了，人還沒(méi)死，豈不更加遭罪，于是，我放棄了這種行為。我也有過(guò)瀕死狀態(tài)，感覺(jué)到身上所有的傷口都不痛了_身體輕飄飄的，像在飛翔，而且有種巨大的幸福感，我想這不是活著的狀態(tài)，就用右手的手背去刮鐵釘，疼痛感重新出現(xiàn)，我才感覺(jué)到還活在塵世。我沒(méi)有想到，最后還能夠獲救。

說(shuō)實(shí)在話，讓我支撐著活下來(lái)的，是親人，是當(dāng)時(shí)才一周歲多點(diǎn)的女兒李小壞。那種不舍，那種血濃于水的親情。

地震的經(jīng)歷告訴我，死亡隨時(shí)都有可能出現(xiàn)在我面前，死神隨時(shí)都有可能把我?guī)ё?，我活著的每一天，都是上天的恩賜。但是，這次黑暗的經(jīng)歷也擊潰了我多年來(lái)建立的自信和狂妄，人是多么的渺小、多么的卑微，在自然和災(zāi)難面前不堪一擊。其實(shí)，我們一生下來(lái)，就在通往死亡的道路上奔走。

向死而生是我們的宿命，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。每天都有人死去，每天都有人出生，我覺(jué)得沒(méi)有必要刻意地生，也沒(méi)有必要刻意地去死，一切順其自然，也沒(méi)有必要去探尋什么，該走的時(shí)候死神就自然地會(huì)把你帶走，就像當(dāng)初死神帶走我爺爺一樣?；钪倪^(guò)程就是一場(chǎng)歷險(xiǎn)，無(wú)論歡樂(lè)還是痛苦，無(wú)論恐懼還是坦然，無(wú)論笑還是哭……一切都那么理所當(dāng)然。我一直認(rèn)為，死亡是另外一條道路的開(kāi)始，我想，如果再次面臨死亡，我不會(huì)讓自己再深陷恐懼，我要微笑地面對(duì)死神，輕聲地對(duì)他說(shuō)，請(qǐng)帶我走吧，我已經(jīng)無(wú)所畏懼。也許，在那個(gè)世界里，我會(huì)和死去的親人團(tuán)聚，也會(huì)安靜地在那個(gè)世界里，等待我的親人。

離你而去的人

饒平如 他曾是書(shū)香門(mén)第的“二少爺”，她曾是富商家里的“二小姐”?？箲?zhàn)爆發(fā)，他報(bào)考黃埔軍校從軍南北，直到有一天他走過(guò)她的窗子，見(jiàn)她推窗攬鏡點(diǎn)唇……崔永元采訪他，講他的抗戰(zhàn)故事；柴靜采訪他，講他的愛(ài)情故事。1957年反右，他被打?yàn)橛遗?，從此家道中落，被迫開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)21年的兩地分居。2008年妻子美棠走了，他開(kāi)始一筆一筆，畫(huà)下兩人60年的愛(ài)情書(shū)。人生若只如初見(jiàn)，真的不是講講而已。

妻子毛美棠在她84歲那年離我而去。失去60年相守的親人，我一時(shí)只覺(jué)食不知味，覺(jué)也是睡不著，服用些抗抑郁的藥物。

這樣的情況持續(xù)了數(shù)月。

我也知道“人生如夢(mèng)”，也知道“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”，但自己面臨這樣境地，畢竟有切身的苦楚，難以解脫。

又過(guò)了些時(shí)日，我開(kāi)始整理她的遺物。她的一件大衣和一件兩用衫，我依舊掛在衣櫥里。她病中在醫(yī)院里使用過(guò)的一只粉紅色塑料小臉盆，如今我拿來(lái)用——為的是每天還能想起她。

我打開(kāi)相冊(cè)整理她的照片，看見(jiàn)她青年時(shí)期的幾幅照片。我倆的照片歷經(jīng)劫難，至今保留下來(lái)的已經(jīng)不多。我突然產(chǎn)生一個(gè)想法，何不把她和我的一些舊照片按時(shí)間順序串起來(lái)，再輔之以文字說(shuō)明，寫(xiě)成一個(gè)故事講給孩子們以及孩子們的孩子聽(tīng)呢？照片若太少，就以圖畫(huà)來(lái)補(bǔ)充。這樣做，首先可以做成一本我們家的“家史”，可以永久地存留；第二，對(duì)她是一個(gè)最好的紀(jì)念；第三，這也是為了我自己，此后我便有事可做了，我有了一個(gè)“奮斗目標(biāo)”，需要我專(zhuān)心致志加以完成，而我的憂傷愁?lèi)炓部山璐伺徘病?/p>

于是我每天回憶她對(duì)我說(shuō)過(guò)的往事舊聞，每想起一事，馬上就提筆作畫(huà)，再添加一些必要的文字說(shuō)明。我一筆一筆，雖然笨拙不堪，但是興之所至，全不以為苦。畫(huà)到最高興的事，莫過(guò)于“結(jié)婚”。我捕畫(huà)著她的婚紗，覺(jué)得60年前的那份喜樂(lè)依然在那里，新鮮甘美。畫(huà)到最難過(guò)的事，莫過(guò)于她眼角最后一滴眼淚。美棠今生嫁給我，從此坎坷動(dòng)蕩，兩地分隔的21年里，她一個(gè)人支撐起整個(gè)家，帶大了五個(gè)孩子。母老家貧子幼，她終于把自己熬出病來(lái)。這一生我欠她太多太多。畫(huà)她的這滴淚，我也禁不住淚流滿面。但我只能繼續(xù)畫(huà)下去。自她離開(kāi)我以來(lái)，至今已近5年。我畫(huà)了300余幅畫(huà)，終于把我們倆的一生貫連起來(lái)。

美棠已經(jīng)離我而去，我能做的事情，或許只有這樣：把她對(duì)我說(shuō)過(guò)的話好好地記下來(lái)，那些話世上除了我沒(méi)有人還會(huì)知曉；把我們經(jīng)歷過(guò)的一幕幕人事畫(huà)下來(lái)，那些畫(huà)面在她的腦中，也在我的腦中，但是現(xiàn)在她走了；把她留下的痕跡、把她的回憶和有關(guān)她的回憶，安放在世上最妥當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，美棠和我的故事開(kāi)始被外界知曉。媒體采訪頻繁，有時(shí)一日之內(nèi)要接待三家媒體。故事被不斷提問(wèn)，琴聲一再響起。家人勸我注意身體，畢竟年歲不饒人，但我永遠(yuǎn)不能拒絕那些為了美棠與我的故事而來(lái)的人，他們和每一個(gè)愿意了解這個(gè)故事的人讓我覺(jué)得美棠并未離開(kāi)。況能借我們的故事給人間增添一點(diǎn)愛(ài)的美好，我想美棠也是愿意的。

填不滿的欲望

史航 既能寫(xiě)出喜聞樂(lè)見(jiàn)的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，亦能和孟京輝合作推出先鋒戲劇《我愛(ài)XXX》。作為國(guó)內(nèi)首屈一指的編劇、策劃人，他卻視寫(xiě)作與言說(shuō)的欲望為無(wú)底洞——“好吧，我是一個(gè)推薦控！”

年少輕狂之時(shí)，我摘抄過(guò)一句魯迅的《野草》：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)。我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！边@話非常有道理，要不然我不會(huì)抄的。但我一直做不到沉默也享受不到充實(shí)，我持之以恒地開(kāi)口，持之以恒地空虛，從當(dāng)初的十六七到現(xiàn)在的四十有二。

我當(dāng)了二十年的編劇，十多年的策劃、嘉賓及大學(xué)老師，八年的圖書(shū)館員，不到八年的書(shū)店店員，這些職業(yè)都縱容我搶話頭，接下茬，說(shuō)得天雨粟鬼夜哭。貴人語(yǔ)遲的姜文導(dǎo)演，給我起了外號(hào)叫“有聲思想家”，他知道我若閉嘴，大腦就很難運(yùn)轉(zhuǎn)。

上網(wǎng)這十余年，直至在微博扎根，我更由話癆升級(jí)為一個(gè)推薦控。

好友胡淑芬寫(xiě)過(guò)一篇妙文，寫(xiě)一個(gè)記者如何變成結(jié)巴，原因就是這次他說(shuō)某電影最偉大，下次說(shuō)最最偉大，最后當(dāng)然是說(shuō)最最最最……就結(jié)巴了。

我離那一天不遠(yuǎn)了。

常常有人勸我，有推薦別人作品的時(shí)間，不如自己埋頭多寫(xiě)點(diǎn)。人家是諍友好意。但我心里橫亙著一句古人云：“早知窮達(dá)有命，恨不早十年讀書(shū)！”我也許還能寫(xiě)出點(diǎn)東西，但這點(diǎn)東西，沒(méi)好到讓這個(gè)世界專(zhuān)門(mén)期待的程度。這我能確認(rèn)。

同時(shí)，很多偉大的文字和影像，如周天星辰緩緩滑落，似乎就要離開(kāi)我們的視野，沉入忘川。我更為此焦慮。有位師妹說(shuō)我的優(yōu)點(diǎn)是“懂得為好的東西高興”。我謝謝她。其實(shí)，懂得為好的東西高興，自然就會(huì)為好的東西不被認(rèn)同而焦慮。

我就越推薦越焦慮，越焦慮越推薦——這欲望永遠(yuǎn)也填不滿。而且，我殘存的潔癖就體現(xiàn)在我不喜歡重復(fù)，我想為每本鐘愛(ài)的書(shū)，都找到一個(gè)新的比喻。

可這很難。我可能無(wú)法形容出我真正喜歡的東西，常把那點(diǎn)意思弄成不好意思，也許還有人因煩我而煩了我推薦的一切…-·

我對(duì)我推薦的一切，都懷了這樣的擔(dān)心，并預(yù)先歉疚著。

莫名其妙的孤獨(dú)

十三四歲的時(shí)候，我是個(gè)脾氣古怪、不合群的小姑娘。那時(shí)候班集體就像是一片茫茫大海，而我是一枚沉默的海星，靜靜地躺在海底，看著各色各樣的魚(yú)從我身邊游過(guò)。班長(zhǎng)是虎頭鯊，總是代替班主任巡弋在這片海域，英語(yǔ)課代表是活潑美麗的孔雀魚(yú)，穿著輕盈的花裙子……

這些稀奇古怪的想法并沒(méi)有令我覺(jué)得快樂(lè)，海洋深邃而幽暗，整個(gè)世界好像和自己沒(méi)有太大的關(guān)系，浪花與陽(yáng)光都被隔絕在沉重的海水之上。青春期莫名的別扭和孤獨(dú)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里讓我郁郁寡歡，找不到掙扎和脫離的出口。

多年后無(wú)數(shù)記者問(wèn)過(guò)我同樣的問(wèn)題，當(dāng)初為什么選擇寫(xiě)作。我說(shuō)因?yàn)橄矚g，所以就開(kāi)始寫(xiě)了。但這種描述其實(shí)缺乏精準(zhǔn)度，我頑固地抱著“喜歡”二字，并沒(méi)有意識(shí)到，作為一枚海星，我再怎么努力，也不可能有另一枚海星或某一條魚(yú)可以完全懂得我的孤獨(dú)。就如同恒星清冷的光輝穿透夜幕，當(dāng)星輝被我們看到的時(shí)候，其實(shí)那已經(jīng)是幾萬(wàn)甚至幾億年前的光，而發(fā)出這些光的星星或許早就已經(jīng)變成黑洞。

孤獨(dú)就是這樣一點(diǎn)細(xì)碎的光，當(dāng)有人留意它的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)過(guò)去很久了。很多人公開(kāi)說(shuō)起自己的孤獨(dú)，也有很多人保持沉默。沉默的人甚至是大多數(shù)，現(xiàn)在提到孤獨(dú)，很多人會(huì)輕松地笑笑，把這些莫名其妙的孤獨(dú)感說(shuō)成是矯情。

可是如果在夏日的黃昏，獨(dú)自一個(gè)人在家，四面都是城市的喧囂，電腦開(kāi)著，手機(jī)鈴聲響了一遍又一遍，桌上有酸奶和切塊的西瓜，你看著斜陽(yáng)透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)的影子，會(huì)有一種深重的悲哀和孤獨(dú)如潮水般涌來(lái)。你知道自己與紅塵千丈都沒(méi)有任何瓜葛，有短短一瞬你明白所有的大海里只有自己這一枚海星。

也許只是一微秒，你就從這莫名其妙的孤獨(dú)感中_恢復(fù)過(guò)來(lái)，熟練地將自己偽裝成一個(gè)正常人，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

就如同從地球看到幾億年前的星光，人們并不知道，那顆發(fā)光的星星其實(shí)早已死去。

無(wú)能為力的遺忘

姬十三 他是果殼網(wǎng)CEO、科學(xué)松鼠會(huì)創(chuàng)始人，作為國(guó)內(nèi)新科學(xué)傳播領(lǐng)軍人物，他帶著一票志同道合者出好玩又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目破請(qǐng)D書(shū)，創(chuàng)造了“科技有意思”的奇觀。你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)這樣搞科學(xué)吧？但你一定更沒(méi)見(jiàn)過(guò)他開(kāi)口談科技也解決不了的“無(wú)奈”。年我從上海來(lái)到北京，北漂，這是我人生中最輕率的決定之一，也是最重要的決定?；貞浀臅r(shí)候，我對(duì)所有的人說(shuō)，“因?yàn)樵谏虾５姆孔拥狡诹?，所以我就想，在上海找個(gè)房子和在北京找個(gè)房子，難度差不多。不如就換個(gè)環(huán)境?！甭?tīng)眾發(fā)出“哇”的一聲，欣賞我的隨性。

我篤信自己說(shuō)的這句話，直到一個(gè)熟知我歷史的朋友指出，“咦，當(dāng)年你不是為了一個(gè)女孩子來(lái)北京的嗎？”

“是這樣嗎？”我很詫異，又有點(diǎn)尷尬不安。

我知道曾有個(gè)喜歡的女生在北京，可她已經(jīng)不曾在我心里留下什么印記。

“我曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)？”“我確定?！?/p>

雖然為了愛(ài)人從上海遷到北京的故事聽(tīng)起來(lái)更動(dòng)人，但我根本無(wú)法相信當(dāng)年為了那個(gè)女生會(huì)做出這樣的選擇，直至改變了我的人生。

2009年我辭職創(chuàng)業(yè)，初生牛犢，意氣風(fēng)發(fā)，租了個(gè)很破的公寓房當(dāng)辦公室。我每每講到那時(shí)的條件艱苦：“毛坯房，房間里沒(méi)信號(hào)，冬天打電話要去室外。”

我站在如今文藝氣息十足的大LOFT里回憶，多少有點(diǎn)志得意滿?！拔夷菚r(shí)很確信這是個(gè)好的開(kāi)始，因?yàn)槟翘烊バ罗k公室，朋友開(kāi)了輛京B013013的車(chē)，日子正好是4月13日”，13是我的重要數(shù)字。

“可我很確信那天是11號(hào)”，有朋友說(shuō)——沒(méi)關(guān)系，之后我依然講這個(gè)13號(hào)的故事。

我有輕度臉盲癥。有一年從北京飛臺(tái)北，隔了個(gè)座位有位女孩子，黑色長(zhǎng)衣，閉目養(yǎng)神。我頓時(shí)緊張起來(lái)，她無(wú)比像我曾經(jīng)狂熱追求過(guò)且念念不忘的一個(gè)姑娘。

我越看越像。但始終不敢越過(guò)他人，過(guò)去問(wèn)一聲，是你嗎？那也蠻可笑的。

后來(lái)我十分篤定就是她，手心冒汗，甚至微微戰(zhàn)栗起來(lái)，想起我們過(guò)往的種種故事。趕在起飛前給她發(fā)了個(gè)短信。沒(méi)人回，號(hào)碼已停用。

直至她掏出筆記本。

哦，我記得她是蘋(píng)果控，怎么可能用IBM。

飛機(jī)落地，起身出門(mén)的時(shí)候，我終于確定不是她。

后來(lái)我當(dāng)笑話講給朋友聽(tīng)，無(wú)法辨認(rèn)出自己曾心愛(ài)的人，多么糗的故事。

我學(xué)過(guò)的領(lǐng)域知識(shí)告訴我，大多數(shù)時(shí)候，我們只愿意相信被自己認(rèn)可的故事。只有這樣，那些片段才能完美構(gòu)成一條自我滿意的生命故事線。

你能夠忘了所有事情，那些情緒卻不會(huì)散去。它們孤零零被吊著，直至被某個(gè)奇怪的點(diǎn)觸發(fā)。

無(wú)可救藥的熱愛(ài)

韓松落 著有《為了報(bào)仇看電影》、《為了報(bào)仇看電影2：猛虎細(xì)嗅薔薇》《我們的她們》、《怒河春醒》、《百年葛菜美》等暢銷(xiāo)書(shū)籍。他把自己的后天屬性關(guān)鍵詞歸納為專(zhuān)欄作家，娛樂(lè)事件評(píng)論者，電影愛(ài)好者兼影評(píng)人，音樂(lè)愛(ài)好者兼歌曲制造者……從沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)用那樣的筆觸寫(xiě)過(guò)女明星，有情有義有悲憫，于普通人心有戚戚焉。所以當(dāng)他選擇了這個(gè)話題，本以為會(huì)收到一篇飽滿多汁的“熱愛(ài)”，沒(méi)想到他卻是要告訴你，無(wú)可救藥的熱愛(ài)，其實(shí)還是有得醫(yī)的！

我的朋友趙康說(shuō)，他一生所經(jīng)受的最大磨難，所面臨的最大一個(gè)“坎兒”，不是父親生病和去世，不是心愛(ài)的人的離去，也不是有段時(shí)間在單位所受到的不公正待遇，更不是那筆數(shù)額巨大的金錢(qián)損失，而是有一天，他突然發(fā)現(xiàn)，自己得接受一件事：

自己在寫(xiě)作上并無(wú)才能，甚至應(yīng)當(dāng)及時(shí)放棄。

他出生在小康之家，幼年時(shí)，他的父親母親、叔叔舅舅就教他背誦唐詩(shī)宋詞；小學(xué)里，他的作文屢屢得獎(jiǎng)，甚至還被選進(jìn)好幾種《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》；中學(xué)時(shí)，他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)散文，還組織了學(xué)校有史以來(lái)第一個(gè)文學(xué)社，辦起一本校園文學(xué)雜志，從手抄到油印再到鉛印，全是他一手促成；考大學(xué)，當(dāng)然報(bào)考了中文系，為了在他的分?jǐn)?shù)所達(dá)到的范圍里選擇有中文系的學(xué)校，他毫不猶豫放棄了更好的學(xué)校；大學(xué)里，他開(kāi)始在純文學(xué)雜志上發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)；大學(xué)畢業(yè)，他沒(méi)有接著考研，因?yàn)樗麍?jiān)信自己能靠寫(xiě)作寫(xiě)“出來(lái)”。

工作之后，他不交女朋友，不打算結(jié)婚，他怕自己有一天需要去北京，家室會(huì)成為拖累，他不爭(zhēng)晉級(jí)，也不爭(zhēng)調(diào)工資，甚至沒(méi)考職稱，甚至也消滅了別的欲望：朋友開(kāi)了公司，不羨慕，同學(xué)買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，也不攀比。所有的時(shí)間，全部用來(lái)讀書(shū)和寫(xiě)作。

就是說(shuō)，他一生全部的意愿、全部的訓(xùn)練、全部的選擇，都是圍繞著“寫(xiě)作”來(lái)進(jìn)行的。

他以寫(xiě)作為標(biāo)桿，來(lái)衡量其他的事：凡是對(duì)寫(xiě)作有益的，就打鉤；凡是他認(rèn)為妨礙了寫(xiě)作的，就毫不猶豫舍棄。他也把寫(xiě)作視為人生最大的機(jī)遇，認(rèn)為一旦寫(xiě)作引發(fā)的機(jī)遇到來(lái)，就如同在生命里刮起了龍卷風(fēng)，什么愿望都能達(dá)成，什么期待也都不在話下，因此從不愿從小處著手。

寫(xiě)作固然像金子，為他的生命鍍了金，寫(xiě)作卻也像一個(gè)黑洞，因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)大，讓萬(wàn)事萬(wàn)物在它附近變形?；蛘哒f(shuō)，過(guò)于強(qiáng)大的愿望，部有點(diǎn)像黑洞，讓人看不大清自己、忽略當(dāng)下，直沖著想望中的未來(lái)而去。

這樣的情況持續(xù)了十年一不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，是三十年一他認(rèn)為自己就是為寫(xiě)作而生的。

一直到三年前，他突然發(fā)覺(jué)，一起從事寫(xiě)作的朋友，該得到的都已經(jīng)得到了，出書(shū)了，改編電影電視劇了，專(zhuān)職寫(xiě)作了，即便那些被他唾棄過(guò)的暢銷(xiāo)書(shū)炮制者，他也漸漸看出了他們的過(guò)人之處，那些沒(méi)有從事寫(xiě)作的朋友，生活也平靜豐盈，而他至今一無(wú)所獲。

他懷疑，這三十年里，他在寫(xiě)作上得到的贊美，只是人們對(duì)他人習(xí)慣性贊美中的一種，他如此執(zhí)著如此偏執(zhí)，更使人不能不贊美他。

這后面的心理活動(dòng)，寫(xiě)下來(lái)，大概有幾億字，他反復(fù)探討自己，是否不善經(jīng)營(yíng)，是否寫(xiě)作的方向不對(duì)，是不是還不夠堅(jiān)持，是不是應(yīng)當(dāng)再堅(jiān)持一下。

終于，最后，他確定了一件事：自己在這個(gè)領(lǐng)域并沒(méi)有太多才能，或者說(shuō)，以前有過(guò)，而現(xiàn)在沒(méi)有了，自己也不會(huì)有太多機(jī)遇，甚至這個(gè)領(lǐng)域本身，也正在沉沒(méi)之中。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最痛苦的事情莫過(guò)于此一發(fā)現(xiàn)自己的愿望本是虛妄，一切努力都是空擲，甚至寄予希望的那個(gè)世界，也正在淪陷之中，像印度女作家基蘭·德賽的小說(shuō)《失落》中的那些人：“國(guó)家除了是一個(gè)概念，還是什么？她將印度視為一種理念，一個(gè)希望或欲望，不斷攻擊它直至其崩塌，這需要多長(zhǎng)時(shí)間？消滅一樣?xùn)|西必須經(jīng)過(guò)持久的練習(xí)；這是一種邪惡的藝術(shù)，他們正使之日趨完美?！?/p>

他現(xiàn)在需要做的，是練習(xí)這門(mén)邪惡的藝術(shù)，消滅那種不可救藥的熱愛(ài)，那種橫亙?cè)谛闹小⒔跣叛鲆话愕脑竿?/p>

他做到了。不用說(shuō)這中間有多少次反復(fù)，多少次夜半驚魂，多少次覺(jué)得人生無(wú)望甚至想到死亡，但總之他做到了。

在這個(gè)過(guò)程中，他甚至得不斷地去看那些關(guān)于“幻滅”的電影，比如那部《人類(lèi)消失之后》。那部片子里，人類(lèi)消失之后不到一百年，大部分人類(lèi)遺跡都瀕臨毀滅，一萬(wàn)年之后，地球重新被植物覆蓋，而這一萬(wàn)年，對(duì)于整個(gè)地球來(lái)說(shuō)，不過(guò)相當(dāng)于幾分鐘。他不斷告訴自己，自己的這點(diǎn)才能不算什么，甚至連自己都不算什么，必須要用這種“幻影觀”去抵抗另外一個(gè)已經(jīng)成為“幻影”的愿望。

太強(qiáng)烈的熱愛(ài)，也是人生至大的坎兒，甚至堆積起來(lái)的愿望越多，這個(gè)坎兒也越大，終會(huì)給不斷堆積它的人以重創(chuàng)。

所以，要么一開(kāi)始就不要主動(dòng)地創(chuàng)造這個(gè)“坎兒”，要么在緊要關(guān)頭學(xué)習(xí)放棄。這是一門(mén)邪惡的藝術(shù)，需要持久的練習(xí)和持久的領(lǐng)悟。

他現(xiàn)在活得非常輕松，他的才能不夠他勝任一個(gè)大作家，但卻足夠使他勝任一個(gè)好朋友、好丈夫、好父親和好的讀者。

愿望消滅之后，人生未必荒涼，倒很有可能重新被蔥綠覆蓋。

遺失的幸福力

許常德 《如果云知道》、《愛(ài)我的人和我愛(ài)的人》、《城里的月光》……你一定聽(tīng)過(guò)他的歌。作為華語(yǔ)樂(lè)壇舉足輕重的音樂(lè)制作人、填詞人，近年來(lái)他更把注意力投射到情感研究領(lǐng)域，直擊現(xiàn)代人的心靈隱憂，成為備受關(guān)注的情感專(zhuān)家。面對(duì)幸福難覓的現(xiàn)代難題，這次他將目光聚焦在“幸福的能力”上。

幸福為何如此難覓？現(xiàn)代人的心靈難題也被反復(fù)寫(xiě)進(jìn)了歌里，又更增添了癡男怨女的吟唱。很多人以為，我們大約是在瑣碎生活中遺失了幸福的能力，我反倒覺(jué)得，也許壞就壞在我們太過(guò)“用力”。

幸福，不是單方面的付出就能得到——就像愛(ài)，不是好好努力就能如愿，更非忠貞到底可以換取。那就像天氣，有時(shí)陰，有時(shí)晴，多變又難以預(yù)測(cè)。有所準(zhǔn)備的人，就會(huì)減少意外的打擾；有所進(jìn)退的人，就多了彈性的選擇；隨遇而安的人，總能找到放心的角落；太過(guò)執(zhí)著的人，就可能沒(méi)法欣賞其他可能。

就像愛(ài)的能力只能用在決定自己的感受上，怎么調(diào)適，怎么接受，怎么從命運(yùn)的氣象報(bào)告里找到幸福的應(yīng)對(duì)。尋找幸福也不要太迷信“用力”。

當(dāng)你愛(ài)他愛(ài)到無(wú)能為力的時(shí)候，就表示你用力過(guò)卻失敗了，努力不是不可以，但努力的過(guò)程會(huì)增加得失心，少了溫柔的愛(ài)意，多了想擁有的沉重。而擁有是有陷阱的，讓你以為那是幸福的終點(diǎn)，但其實(shí)是另一個(gè)困難的開(kāi)始，因?yàn)閾碛泻蠖喟氲娜耸遣粫?huì)好好珍惜愛(ài)和品嘗愛(ài)的，他們都只是把愛(ài)放進(jìn)儲(chǔ)藏室，然后就轉(zhuǎn)身去忙其他任務(wù)，久了，就可能在心底風(fēng)云再起，于是你驚慌地想去抓住他的手，但卻發(fā)現(xiàn)另一半和你已不在同一個(gè)天地。

不管你們離得多近，又愛(ài)得多遠(yuǎn)，愛(ài)的天氣每天都會(huì)翻新出現(xiàn)，你沒(méi)法管控它的變化，畢竟它是命運(yùn)和你、和他合力制造完成的，不是單方面的努力就能改變。不想被天氣影響心情，你就得放下用力，改換成用心，用心去體會(huì)愛(ài)或是幸福帶來(lái)的各種氣候，與之好好共處，戒掉擁有的惡習(xí)，這樣，無(wú)能為力就困擾不了你。

“無(wú)可余何”的事豈止10件！

慕容引刀 他曾是動(dòng)畫(huà)片執(zhí)行導(dǎo)演，美國(guó)《忍者神龜》中就有他的心血。而他在疲憊生活中無(wú)意創(chuàng)造出的一只名叫“刀刀”的小狗，徹底改變了他和很多人的人生?，F(xiàn)在，他是中國(guó)原創(chuàng)動(dòng)漫的領(lǐng)軍人物，而“刀刀”也被譽(yù)為“中國(guó)的史努比”，這一次他更是為《都市麗人》本期焦點(diǎn)創(chuàng)作了全部插圖，用手中的畫(huà)筆來(lái)詮釋他限中的“無(wú)可奈何”。的人生和你的一樣，總有無(wú)可奈何，

那樣的事，甚至不止10件——

繁忙的日常生活好像已經(jīng)填滿了我的全部，

我早已經(jīng)忘了還有遠(yuǎn)方。

我跟人說(shuō)，我很享受這種在原地坐井觀天的生活。

如果把一條狗送出去環(huán)球一周回來(lái)，它不還是一條狗嗎？

直到有一天，

發(fā)現(xiàn)自己的生活結(jié)成了一個(gè)繭。

再美好的地方若失去了其他可能，還能一直美好嗎？

如果沒(méi)有了遠(yuǎn)方，離不開(kāi)的天堂，是否還是天堂？

于是我拾起了畫(huà)筆，

它是—雙隱形的翅膀。

眼前的世界再無(wú)奈，

我都用我的畫(huà)筆記錄遠(yuǎn)方，或者重新描繪一個(gè)更好的夢(mèng)想。