這是我第二次來紹興。
上次來已經(jīng)是15年前了。那時(shí)是1998年,我在紹興籌辦謝晉導(dǎo)演從影50周年的活動(dòng),我是活動(dòng)的大總管。紹興是謝老的故鄉(xiāng),所以主辦方特地把活動(dòng)放在這里舉辦。那次可真熱鬧,當(dāng)時(shí)演藝界老中青三代人都來了不少,好多是謝老提攜的晚輩,星光熠熠啊。像高倉(cāng)健那天也來了,還有朱時(shí)茂,那時(shí)他比現(xiàn)在年輕多啦。
我當(dāng)時(shí)幫著謝老籌劃他的公司,其實(shí)還帶著私人的小目的,那就是請(qǐng)他出山,拍電視劇《聊齋》。這事兒并不容易,因?yàn)槿锶硕贾乐x導(dǎo)有個(gè)名言,就是永遠(yuǎn)不導(dǎo)電視劇。但那時(shí)我就幾次上門找他磨這個(gè)事兒,最后終于在紹興成功說服他了,不知道是不是因?yàn)橐粋€(gè)人在他的故鄉(xiāng)的時(shí)候,心都會(huì)特別軟一點(diǎn)的關(guān)系。
那天晚上說服了謝導(dǎo),我就知道《聊齋》一定會(huì)成功,會(huì)留在中國(guó)電視劇的歷史上。我記得很清楚,晚上我就偷偷從活動(dòng)晚宴上溜出來,一個(gè)人跑到成亨酒店,開了個(gè)一個(gè)人的“慶功宴”。心情特別舒暢,要了一壺小酒,一碟茴香豆——姑且也讓我體會(huì)一下小時(shí)候看《孔乙己》的那種感受。我還摸摸這個(gè)凳子,摸摸那個(gè)桌子,跟店里伙計(jì)們開玩笑,追問他們哪個(gè)才是魯迅先生坐過的。他們也很聰明,或者是問這個(gè)問題的人太多了,身經(jīng)百戰(zhàn),所以回答老到——他們告訴我,這里每條凳子魯迅先生都坐過的。我當(dāng)然也覺得分辨真假很沒意思,所以哈哈一笑,真的愿意相信這里每條凳子魯迅先生都坐過,當(dāng)時(shí)就覺得很神秘,好像穿越一樣,很向往和魯迅先生在同一個(gè)時(shí)空的感覺,就算是酒醉了發(fā)夢(mèng)也好。一方水土養(yǎng)育一方人,反過來一方人有的時(shí)候也就代表了一個(gè)地區(qū)吧。一百多年前紹興出了周氏兄弟,就把這一帶的文化、風(fēng)韻、民俗都寫盡寫透了。紹興歷史上出師爺,有文化,有頭腦,是一個(gè)機(jī)智有才思的紹興。紹興又出了謝導(dǎo),又像是和著它溫柔敦厚的一面。
一晃15年了。
這次來紹興是參加《都市麗人》的活動(dòng),“尋找都市麗人”放在紹興舉辦,真是再合適不過。這里面還有一個(gè)插曲,活動(dòng)前夜我來到紹興,而接我的司機(jī)大哥卻迷了路,帶著我兜了大半個(gè)紹興,等于是城市觀光車啊。夜色里看,紹興市區(qū)的變化還是挺大的,畢竟那么多年了,樓房啊,街景啊,街上的行人啊。但是整個(gè)城市的氣韻還在——那種感覺就是,你一到那里,就不由自主地把自己當(dāng)成一個(gè)謙卑的觀眾,而紹興正在演出它已經(jīng)上演了幾千年的戲,雖有熱鬧處,到底還是靜穆,所以你恨不得把手機(jī)都調(diào)成靜音,安安靜靜地讓它包圍著你,又好像一不小心踢到塊石頭,撿起來都覺得是有文化的似的。