目睹各種變化

4月10日中午12點整，魏老師剛一下課，就匆匆來到了與我們相約的咖啡館。1米86的高個子，和善的笑容，讓我們一眼就從人群中認(rèn)出她來。坐下來點完餐，她便爽快地直入主題：“我第一次來北京是1990年。從飛機(jī)場到市區(qū)的路上，眼前的一幕讓我一開始就對北京印象深刻：一個牧羊人趕著一群山羊正在過馬路，山羊的叫聲此起彼伏，牧羊人的鞭子抽得嘎嘎響，嘴里還咕噥著一些聽不懂的聲音。我當(dāng)時好驚訝，進(jìn)城的路上竟然還有放羊的！” 說到這里，魏老師突然話鋒一轉(zhuǎn)：“但是現(xiàn)在已經(jīng)大變樣了，機(jī)場高速寬闊方便，交通環(huán)境也改善了不少。以前要出個門道遠(yuǎn)不說，還只能坐公交，現(xiàn)在有了地鐵，既便宜又快速，方便多了。學(xué)生坐公交車半價，老年人還能免票，北京的改變真的很大！”

提到老年人，魏老師又迫不及待地和我們分享了她在北京養(yǎng)老院做志愿者的經(jīng)歷。90年代時，養(yǎng)老院的條件不是很好，專業(yè)的護(hù)工很少，老人們的心理狀態(tài)也不是很好?！坝幸晃?0多歲的李爺爺總是悶悶不樂，跟他聊天時旁敲側(cè)擊后我才發(fā)現(xiàn)他覺得自己是被兒子遺棄而來到這里的，一個人生活感到很孤獨。”從此以后，魏老師便時常抽時間去陪李爺爺，給他講故事，帶好吃的，天氣好的時候還會帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于，李爺爺一天天開心起來了。

“但現(xiàn)在養(yǎng)老院里的情況已經(jīng)完全不同了。硬件設(shè)施和專業(yè)人員的質(zhì)量和數(shù)量都有了保證，最關(guān)鍵的是人們的心態(tài)有了很大的變化。很多人都主動提出要到養(yǎng)老院安度晚年，他們對我說‘我可以跟人聊天，可以和老伙伴們做些什么，不必每天都圍著兒子的家庭轉(zhuǎn)，在這里生活我覺得很開心’，這也是讓我感到非常欣慰的地方?！彪m然后來由于種種原因魏老師結(jié)束了在養(yǎng)老院的志愿者工作，但不久前她又和朋友開始了一個新的項目：“我們準(zhǔn)備幫助貧困地區(qū)的農(nóng)村婦女創(chuàng)業(yè)，讓她們能憑自己的手藝吃飯并養(yǎng)活家人。目前我們已經(jīng)為一些繡花的婦女聯(lián)系到了買家，并開始為她們今后的發(fā)展做打算。”

騎28車，認(rèn)干媽

在中國生活的這些年間，中國文化漸漸在魏老師的心里生了根，并讓她在各種細(xì)節(jié)中都體現(xiàn)出中國式思維，“我已經(jīng)成了融合中美兩國文化的第三文化者?！弊叱鲲堭^，只見魏老師從旁邊推出了一輛老式自行車，我們一看，竟然是已經(jīng)停產(chǎn)的鳳凰牌28寸自行車。原來魏老師騎車上下班已經(jīng)好多年了?！吧鲜兰o(jì)90年代，中國人人都騎自行車的時候，我就開始騎，現(xiàn)在中國人人都開上了汽車，我還是一如既往地騎車。”由于她個子比較高，所以只能選擇高大一點的自行車，這已經(jīng)是她在中國的第三輛鳳凰牌自行車了?！扒澳晡屹I這輛車時，發(fā)現(xiàn)市場上已經(jīng)買不到了，于是我就上論壇發(fā)帖，很快發(fā)現(xiàn)有個人大的學(xué)生在賣，標(biāo)價320元。后來我就和她砍價，最后花280元把它買了下來。要知道這種車現(xiàn)在都停產(chǎn)了，等它成為古董的時候可是價值連城呢！”說到這里，魏老師又好像想起了什么：“其實我很懷念人們都騎自行車的那段日子，沒有那么多交通事故，也沒有那么多尾氣污染，真希望可以重新回到那段時光?。　?/p>

路上途徑一個菜市場，魏老師用漢語流利地和商販交流著，利索地買了做晚飯需要的菜。我們半開玩笑地問道：“您怎么不和他們砍砍價？”沒想到魏老師認(rèn)真地回答道：“以前我是會砍價的，因為他們（賣菜的人）看見是外國人是會亂要價宰人的，但如今跟我們的要價和其他中國人一樣，想想他們掙錢也不容易，所以我也就不再砍價了。” 魏老師告訴我們，她剛來北京的時候，吃飯是她最大的問題，因為中國市場上的進(jìn)口商品很少，除了黃油和奶酪之外，幾乎沒有西方食品，很多食品只能從美國帶來?！氨本┦袌錾县i肉多，可是我們比較喜歡吃牛肉，所以很不習(xí)慣，而且當(dāng)時都買不到巧克力，這種狀況從1995年之后才開始改變，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)完全沒問題了，什么都能買到，價格也很親民。”

雖然是美國人，但如今的魏老師在許多細(xì)節(jié)上已經(jīng)非?！爸袊绷耍簝A聽我們的問題時不再用“yes”、“oh”，而是開始說“嗯”；吃飯時習(xí)慣了邊吃邊聊；我們夸她衣服漂亮的時候，她也開始用“no、no、no”來回答；更有意思的是，思考問題時，她會像我們一樣習(xí)慣性地吸氣并發(fā)出“嘶”的聲音；跟朋友分別時，她還會請對方“慢走”并目送他們離去。

這么多年來，魏老師的家人在她的影響下，也漸漸喜愛上了中國。“我每年都會回一兩次國探望父母，在家里常常和父母聊我在中國的生活。”剛開始的幾年，父母親關(guān)心得最多的是女兒在中國吃得怎么樣，住得好不好， “我生活得開不開心是他們最關(guān)心的。”漸漸地，父母開始關(guān)注起中國的一些風(fēng)俗習(xí)慣，有趣的文化和用語來?！坝幸淮挝业拿缕屏?，我就對媽媽說毛衣有個‘毛病’，沒想到她對‘毛病’這個詞特別感興趣，一下子就學(xué)會了！”去年，魏老師的父母還來了一次中國，“回國時，他們對我在這里的生活特別放心，覺得北京是個非常安全的城市，還問我中國的獨生子女政策有沒有變化，房價這么高背后原因是什么等等。我感覺他們對中國的了解和關(guān)注比我還多呢！”

魏老師還“偷偷”地告訴我們，在中國她還有個干媽?！皠倎碇袊菚?，我發(fā)現(xiàn)寢室樓里的宿舍管理員也姓魏，我們倆頓時就熟絡(luò)了起來。在接下來的日子里，老魏對我照顧有加，我們之間的友情也越來越深厚，再后來，我就隨著中國人的習(xí)慣認(rèn)老魏做了干媽?！比ツ?，魏老師還受邀給干媽的兒子當(dāng)主婚人，不僅上臺致祝詞，還自彈自唱了一首歌，贏得了所有人的掌聲，“雖然那天我很緊張，但是很開心，因為我真正體會到了一家人的感覺！”

“too hard， too hard！”

魏老師堅持留在中國還有一個原因，就是她喜歡教書，喜歡中國學(xué)生，為此，“我還特地回美國讀了個‘對外英語’研究生呢?！毕挛鐑牲c，我們跟隨魏老師來到了教室。魏老師在北語的教學(xué)任務(wù)有三個：輔導(dǎo)即將出國讀本科的學(xué)生口語，為即將出國訪問的學(xué)者進(jìn)行國外生活基礎(chǔ)交流培訓(xùn)，以及為專利局工作人員做培訓(xùn)。今天她的學(xué)生是即將出國訪問的學(xué)者們，課程主題是讓這些“老學(xué)生”們學(xué)習(xí)交通安全相關(guān)的字詞和語句用法。本以為課堂會枯燥得讓人昏昏欲睡，沒想到魏老師有一套獨特的教學(xué)法，就連我們這兩個“插班生”從頭到尾都興致勃勃。

隨著魏老師的一聲“Class begin！”，兩個小時的交通安全主題課程開始了。魏老師先把本次課的主題和計劃講解了一遍，然后領(lǐng)著同學(xué)們來到五道口。滿大街都是可以實訓(xùn)的例子，魏老師便和同學(xué)們一路說一路學(xué)。魏老師指指行駛中的車，同學(xué)們便集體說“car”，指指違章停著的車，“No parking”的聲音就從我們耳邊傳出。突然，魏老師將手指向了路邊的減速帶，大家你看看我，我看看你，不知道該怎么回答。有些同學(xué)便私下交流：“這個用英語怎么說??？”聽到有人說中文，魏老師急忙擺擺手：“Speak English please！”可依然指著減速帶問大家：“What's this？”

見大家一臉茫然，魏老師便說：“This is speed bump. Please read after me！ Speed bump！”于是大街上就出現(xiàn)了壯觀的一幕：二十來個中年人圍著一個外教，集體念“Speed bump”；過了一會兒，魏老師又看到有些自行車停在了盲道上，就讓大家以此為話題討論；接著，又讓同學(xué)們就最近大熱的話題“中國式過馬路”說說自己的看法，并告訴大家國內(nèi)外一些交通規(guī)則的異同。整整一下午，大家不間斷地說著跟交通有關(guān)的各種單詞和句式。很快，基礎(chǔ)較好的同學(xué)就能用完整的長句子表達(dá)出觀點，而基礎(chǔ)不太好的同學(xué)也能在魏老師的鼓勵下開口講一些詞組和短句了?！翱谡Z中的小錯誤我不會每一處都去糾正，首先要讓他們建立信心，信心最重要?！?/p>

魏老師不僅把課堂搬到生活中，也常常把生活搬進(jìn)課堂里。在一次口語課上，為了讓同學(xué)們了解有關(guān)廚房的各種說法，她把自己的烤箱帶到了教室，教大家制作曲奇餅干。魏老師的要求只有一個，就是“No Chinese”。于是忙碌的工作開始了，和面的和面，配料的配料，捏樣的捏樣，看爐的看爐。當(dāng)然其中少不了相互配合的環(huán)節(jié)，大家從沒有用英語這樣交流過，每個人都是一頭汗，一個捏樣的同學(xué)對著和面的同學(xué)“手舞足蹈”，嘴里直喊著“too hard，too hard！”和面那個同學(xué)趕緊擺擺手，不好意思地說：“No， no， no， it's nothing！”這么一說，捏樣的同學(xué)更著急了，原來他是嫌面太硬了不好捏，而和面的同學(xué)卻以為是在說他太辛苦了呢！魏老師搞清楚情況后，告訴捏樣的同學(xué)：“You should say the dough is too hard.”然后解釋說dough是生面團(tuán)的意思，和面的同學(xué)這才恍然大悟。就這樣，魏老師不斷穿梭在同學(xué)們之間，幫助大家表達(dá)和練習(xí)。兩個小時后，烤箱里開始飄出曲奇的香味，大家的詞匯量和交流能力也得到了很大提高。