只要沒有霧霾，北京的秋天就變成了名家散文里說的，最純粹完美的秋天。頂著被架高的徹底湛藍的天，踏著一地的黃葉，沿著大樹佇立兩端的小路，眼前晃過古新并依的紅墻建筑。其實想看到最美的京都之秋，并不是一定要去香山，清華也能是景點。

一直走到路的盡頭，從體育館一拐，就是清華東操場。三兩個班級的學(xué)生正在上體育課，不論是健美操、跑步，還是太極，與街道旁公園里大爺大媽展示的休閑范不同，透著完成“作業(yè)”的認真勁兒。

跑道的那頭，襯著清晨的陽光，王宇邁著大步走來，微笑著。與尋常運動員形象有些偏差，他在生活里本就是一個大學(xué)生。頭發(fā)稍顯凌亂，黑框眼鏡下的眼神溫和有禮，黑色的長款羽絨服、黑色牛仔褲，里面同樣是一件黑色的衛(wèi)衣外套，腳上踏著一雙白色球鞋，原本就瘦高的身材更顯修長。

“剛?cè)フ伊死蠋?，上周國家隊集?xùn)，耽誤了不少課?！闭驹诓粩嘤袑W(xué)生經(jīng)過的校園小路上，同樣身為大三生的王宇，笑中帶澀地訴說著自己的忙碌。11月初，中國田徑隊重點運動員前往井岡山接受了革命傳統(tǒng)教育并參加了軍訓(xùn)。參加的運動員都是國內(nèi)各類田徑項目的佼佼者，大多是年輕人?！捌鋵嵥闶莻鋺?zhàn)2015年田徑世錦賽和2016年奧運會的集訓(xùn)?！?/p>

22歲這一年，對王宇來說，是一座里程碑，對中國跳高界則是一個新時代的開始。5月21日，在鳥巢舉辦的國際田聯(lián)國際挑戰(zhàn)賽上，王宇跳出了2米33的成績，是近20年來中國最高；喀山世界大學(xué)生運動會以2米28獲得銅牌；以2米39的成績在全運會男子跳高決賽中摘金。

優(yōu)異的成績，俊朗的長相，再加上高材生的頭銜，王宇成為了田徑界的新興偶像，與李金哲、張培萌并稱“京城三少”。不論是賽場上還是微博中，他的粉絲人數(shù)劇增，大家都想更加了解清華“男神”的一切。2009年王宇參加過的天天向上節(jié)目視頻，也被翻了出來。

“那之后，好像就沒再長過個子。”他調(diào)侃地說道：“我近視400多度，錄節(jié)目的時候沒帶眼鏡，眼前是黑乎乎一片，模模糊糊的，也就沒那么緊張。”四年前，王宇還是清華附中馬約翰班的高三學(xué)生，就以2米17的高度稱霸中學(xué)生跳高界?！榜R班于我，是最難忘的人生階段?！?/p>

像藝人都有一段不愿讓人看到的過去，王宇也有不堪回首的記憶。1991年出生的王宇，生長于珠海，父母都是長跑運動員。因為修長的身形和極強的爆發(fā)力，他獲得特招進入清華附中的機會。“剛來北京的我，可以用慘不忍睹來形容，他們看我像外星人?！币豢跇藴实膹V東普通話，南方男孩依戀母親的懦軟性格顯得略微有些“娘”，再加上曬得極黑更顯羸瘦的外型，他自然受到了不少同齡或?qū)W長的欺負。

“本身運動員可以很狂野，比如像李金哲、張培萌，但在馬班就不行，因為我們有扣分制。”每人30分，扣完就會被“發(fā)回原籍”，三年的時間只能是荒廢。學(xué)校就像一個監(jiān)獄，每天只有學(xué)習(xí)和訓(xùn)練這樣簡單的生活，出來后會很難適應(yīng)復(fù)雜的社會。“但這是一個好的監(jiān)獄，規(guī)范了你的思想和行為?！睂W(xué)校設(shè)立了一個嚴厲的規(guī)矩框，放任學(xué)生自己成長?！斑@時候只能自己去調(diào)整心態(tài)，否則會被逼瘋的?！?/p>

“從那時起我就知道，不論是與同學(xué)，還是老師領(lǐng)導(dǎo)，想要得到他們的尊重，你就必須強大到讓他們仰望的高度。”改變不了環(huán)境，只能去適應(yīng)它。學(xué)習(xí)和訓(xùn)練上的努力不說，王宇的同學(xué)，都被他無數(shù)次地問過：“我現(xiàn)在說話你能聽懂嗎？還有口音嗎？”高中時他就明白，自己出來闖蕩，沒有一些成績怎么回得去。慢慢的，學(xué)習(xí)成績不錯，專業(yè)比賽成績優(yōu)異，他的日子好過了不少。那個存在于描述中的內(nèi)斂靦腆的小男孩，經(jīng)歷了多少不順和努力，終于成長為現(xiàn)在自信溫和的北方漢子。

高三的下半學(xué)期，王宇成功被保送進清華，本不用參加高考，但他還是體驗了改變?nèi)松目紙?。“我不想讓人生有缺陷，成績還不錯?！彼蔀槟菍谩榜R班”進入清華的七分之一。進入清華，王宇選擇了經(jīng)濟管理學(xué)院。因為這個專業(yè)他很喜歡，而且就業(yè)面極廣?！拔覀冊罕究剖鞘裁炊紝W(xué)，比如經(jīng)濟學(xué)、會計學(xué)等等很多課程?！睂I(yè)的問題被問多了，他就找了個簡單的答案，“就說是會計，大家一下子就都清楚了?！彼偸菚褑栴}簡單化。

在清華，王宇不是萬眾矚目的冠軍，只是經(jīng)管院一名普通的學(xué)生?！皼]有圍觀，沒有尖叫，這與賽場是兩個世界?！彼魃涎坨R，輕輕地推開了經(jīng)常自習(xí)的教室門，展現(xiàn)出他生活的另一面。輕手輕腳地坐下，做出“禁聲”的手勢，安靜地看書。拍攝結(jié)束后出門，他一臉歉意地對自習(xí)室其他的同學(xué)點點頭，又輕輕地關(guān)住門。

擔(dān)任著運動員和大學(xué)生的雙重角色，王宇的付出卻超過了任意單個角色的雙倍。對于參加比賽和訓(xùn)練，領(lǐng)導(dǎo)和老師支持但不會放水。實行平等的學(xué)分制，是清華的慣例，這也是奧運冠軍們鮮少選擇在此進修的原因。

在國家隊，大家的生活非常簡單，吃飯、睡覺、比賽或是訓(xùn)練，而回到學(xué)校，課程、考試、學(xué)生會以及訓(xùn)練，讓他多少會有些不太適應(yīng)。出國比賽是常事，回來后，要倒的，不僅僅是時差，還有對待周圍人們的心理落差?！案犛?，要聊體育和游戲；跟同學(xué)，要聊未來、車、房子。”這樣的性格，在采訪中可以看出，在場的四個人從事不同的四份工作，他都能一一照顧到，不讓任一個人因冷場而尷尬。

在見到王宇之前，曾以為他的生活像海綿，努力地吸收著每一滴來自學(xué)業(yè)和訓(xùn)練的水滴。了解后才發(fā)現(xiàn)，他的生活是芯片，分類規(guī)劃整齊，還會定期升級內(nèi)存。他一般是上午上課，下午4點訓(xùn)練，晚上寫作業(yè)。如果有特例，會適時改變，“比如我知道今天要拍攝，昨天晚上就會告訴自己，不能熬太晚，否則臉色會不好?！?/p>

這樣的理性，是“馬班”的后遺癥，卻讓人感到有距離感，甚至有些害怕。做任何事情之前，他都要把理性放在第一位?！懊髅髯约翰幌矚g的選擇，但理性告訴我，這是對的，那就要按理性去做。”正如王宇說的，強者是孤獨的，所以在強化自己的過程中，難免會產(chǎn)生距離感。“我又是高度近視，以前在路上不戴眼鏡，會錯過許多熟識人的招呼。”這樣的性格，讓在場的各位異常羨慕，但他卻不喜歡?！拔蚁Ｍ约嚎梢宰兊靡鈿庥檬乱稽c，因為這樣，才會得到更多人的喜歡。”

其實理性和感性并沒有那么明確的界限，多數(shù)情況是對事不對人的。王宇像電影里的超人，戴上眼鏡，他是理性的清華高材生；脫掉眼鏡，他就變成了跳高場上那個釋放狂野的冠軍?！氨荣惖臅r候，把自己最原始的一面釋放出來就好，怎么簡單有效，怎么來?！豹{子座的王宇，心里最原始的狂野被沒有被嚴厲的管制和繁雜的課程所消磨，他把它藏在了最底層，躍起的那一瞬，得到了完全釋放。“我的生活是兩面的，比賽是去釋放去表演的一面，而他們是去完成任務(wù)的?！?/p>

這里的“他們”，包括另一位與王宇并稱為中國跳高界“雙子星”的張國偉，他是一名專業(yè)跳高運動員，曾代表中國，參加了2012年倫敦奧運會。“這次的2米33是一個很好的成績，我相信國偉一定能超過我，但我更看好自己?！痹诜治鲞@位亦敵亦友的同伴時，王宇的理性思維又占了主導(dǎo)?！皣鴤ナ菍I(yè)的，他的視線范圍像眼鏡蛇一樣，只有這一條路可以走。而我不同，還有其他選擇?！彼詫倮目释希洼斄艘话?。訓(xùn)練的時間上，每天兩個小時更是與對手差距甚遠。

“我的優(yōu)勢也就在此，知識和眼界讓我不畏懼比賽?！痹诓稍L時，面對并不熟知的人們，可以侃侃而談，抒發(fā)自己對體育、社會的見解，沒有絕對的自信和底蘊，是辦不到的?！八栽谫悎錾衔也粫o張，更多的是享受。我知道觀眾在想什么，所以我不是一個人在戰(zhàn)斗?！比\會上，王宇西方化地與觀眾互動，把沈陽變成了他的主場，一群人對抗一個，結(jié)果不言而喻。

這周末，王宇又將去參加大學(xué)生比賽，大學(xué)的花樣年華，被各類比賽、課程塞得慢慢的，沒有一般意義的自由和快樂，真的不遺憾嗎？“很多人說我的青春都耗費在田徑場和教室里，但我不后悔。因為我的付出是有回報的。”生活就是這樣，有舍有得，雖然王宇不能隨性地做自己，但跟其他專業(yè)運動員相比，他不僅收獲了成績，還收獲了未來。大家都覺得他這樣生活，很累很不容易，但其實王宇樂在其中?！袄哿司徒o自己一些心理暗示，提醒自己看看那些已經(jīng)得到的?！敝匾氖悄阋裁?，既然選擇了，就不會后悔。

王宇想要的，僅僅是爭一口氣，樹立一個信念，“我想要證明黃種人也不差，中國人照樣能飛。成為第一個跳過2米40的中國人?！?/p>

這樣的宣言或許是飄渺的，但年輕的時候，生活就需要充滿挑戰(zhàn)，雖然很累，但王宇在盡自己的努力做自己，因為最終，他的生活都要歸元于安穩(wěn)這個終點。