近日，有兩件毫無(wú)關(guān)聯(lián)的小事觸動(dòng)了筆者。一件是央視推出一檔“漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)”節(jié)目。聽(tīng)寫(xiě)是多么“低級(jí)”的“學(xué)問(wèn)”，只要你“接受”了義務(wù)教育，在小學(xué)教室里，你必定經(jīng)歷過(guò)。但恰恰是如此簡(jiǎn)單的手藝活，給受邀的“點(diǎn)評(píng)嘉賓”現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試，那個(gè)博士竟也舉筆忘字，以無(wú)奈的苦笑來(lái)掩飾內(nèi)心的尷尬。

科技進(jìn)步，如今練字多在鍵盤(pán)上練。過(guò)去的文房四寶，不再是“實(shí)用器”而是把玩的清供。短信微信聲形并茂，以快制勝，手指在手機(jī)上不停地按，按出了“橈骨莖突狹窄性腱鞘炎”，跟古人把水池變成墨池的練字法大有一拼。

另一件是某拍賣(mài)公司要舉辦“錢(qián)鐘書(shū)書(shū)信手稿專場(chǎng)”拍賣(mài)會(huì)，被102歲的楊絳先生“抗議聲明”叫停，中止了將是場(chǎng)面熱鬧的“掄錘砸價(jià)”。要拍賣(mài)幾封小小信件竟引起了法學(xué)界、文學(xué)界和拍賣(mài)收藏界如此大討論，且涉及法律和道德問(wèn)題，這是人們始料不及的。

看來(lái)，通常被人稱作“兩地書(shū)”的信件，未經(jīng)主人同意，第三人的眼球受好奇心驅(qū)使，就有可能造成“侵權(quán)”。但是，信件雖然絕對(duì)是個(gè)私的，又不能排除它有“社會(huì)屬性”。

點(diǎn)擊圖書(shū)網(wǎng)購(gòu)“亞馬遜”，分類目錄中書(shū)信日記類，有中外編著1181種。已公開(kāi)出版的，即便是家書(shū)、情書(shū)，任意翻開(kāi)讀讀，不算“偷看”。那好，大熱天，不妨尋找些名人之間的手札瞧瞧，太遠(yuǎn)的沒(méi)有親切感，選些蒼南本土的更佳。

華師大出版社的《蘇淵雷全集》五卷，收入王邃常、馬一浮、趙樸初、夏承燾、王季思等人信札、詩(shī)札圖版20多幅。放大鏡下，有蘇先生元白、李杜、漁洋選集編輯往來(lái)，有索求冊(cè)頁(yè)題簽，有七十大壽慶贈(zèng)送水仙竹石圖以表頌祈之忱和為當(dāng)?shù)匚氖焚Y料撰寫(xiě)人物傳被“索催頗急”。最有意思的一封信是周谷城寫(xiě)給蘇先生的：“淵雷先生左右，今日得閱賀卓君等同志贈(zèng)我之扇，上有大作詩(shī)畫(huà)，始知自己對(duì)老教授及新青年，怠慢多矣！此件珍品，到家已半年多，今才見(jiàn)到，足證我之疏懶及家人之不懂事，幸老友勿以為罪也。茲特補(bǔ)此申謝，并祝教安。”

安徽美術(shù)出版社的《謝云書(shū)畫(huà)藝術(shù)》，收入劉海粟、沈鵬、瀨田保二、渡邊寒鷗等信札、詩(shī)札圖版十多幅。內(nèi)容涉及溫州書(shū)畫(huà)院題院簽，溫州國(guó)際刻字會(huì)，和謝老在京都、大阪書(shū)法展等文事。渡邊寒鷗給謝老的手稿有《溫州展時(shí)次謝云先生瑤韻》云：“燕京惜別逅溫州，恰似鷗盟翔且浮……”謝老在《悼渡邊寒鷗先生》中說(shuō)：“余知日本著名書(shū)法家、漢詩(shī)詩(shī)人渡邊寒鷗先生辭世已過(guò)半年，感憶舊事，十載唱酬，掛劍雖遲，或勝于無(wú)，賦挽之。”溫州的中日文化交流，可見(jiàn)一斑。

高手在民間。蕭耘春先生與錢(qián)鐘書(shū)書(shū)信往來(lái)近半個(gè)世紀(jì)，但他珍藏的幾十封來(lái)信從來(lái)是秘不示人，更不可能拿這些信件來(lái)顯耀，吃錢(qián)鐘書(shū)的飯。不像香港那個(gè)某雜志主編，錢(qián)鐘書(shū)一家人信賴的“朋友”，為更好“研究錢(qián)鐘書(shū)”，把錢(qián)鐘書(shū)給他的書(shū)信手稿“委托”給拍賣(mài)市場(chǎng)。蕭先生說(shuō)他們是“塵埃與高山”的關(guān)系，他敬仰錢(qián)先生，因此選出一張?jiān)姽{，裝裱上鏡框，掛在自己書(shū)桌座位身后。筆者有幸可以經(jīng)常在壁上看看錢(qián)大師手書(shū)真跡，默默作心靈對(duì)話。

近又讀浙江攝影出版社的《黃紹箕往來(lái)函札》和《宋恕師友手札》上下冊(cè)，又有了新的收獲。

陳錫琛，字筱垞，蒼南宜山人，光緒二十八年創(chuàng)辦平陽(yáng)縣學(xué)堂時(shí)，出任堂長(zhǎng)，于宣統(tǒng)二年創(chuàng)辦江南高等小學(xué)堂。黃慶澄，字源初，蒼南黃車堡人，早年師事孫詒讓、金晦，光緒十五年任上海梅溪書(shū)院教習(xí)，次年中舉人，創(chuàng)辦《算學(xué)報(bào)》，為我國(guó)首創(chuàng)。這兩位前輩100多年前分別給平陽(yáng)宿儒宋恕先生去信，信件得以保存，至今尚能一睹手跡，真是奇跡。品讀這些手札，先不說(shuō)是文史知識(shí)的進(jìn)補(bǔ)，直觀的震撼，就禁不住讓人直嘆前輩的字，寫(xiě)得真漂亮。

都說(shuō)現(xiàn)代人不會(huì)電腦等于文盲，這話一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然，能手寫(xiě)又會(huì)操鍵盤(pán)是兩全俱美，但會(huì)書(shū)寫(xiě)而不會(huì)操鍵盤(pán)或者會(huì)操鍵盤(pán)而幾乎喪失書(shū)寫(xiě)能力，就很難分出高下。

聯(lián)想起余秋雨說(shuō)過(guò)的一件令他最遺憾的事——在伊拉克的斷垣殘壁前，他跟隨鳳凰衛(wèi)視來(lái)尋找“兩河文明”。他拿小禮物贈(zèng)送給當(dāng)?shù)匦『⒆?，小孩子竟不知這小禮物是什么東西。余秋雨驚愕，感嘆，說(shuō)，小孩，這是筆，你們的祖先，最早發(fā)明了文字！

無(wú)語(yǔ)。

大暑天，品品詩(shī)箋可以降溫、安神。煩躁時(shí)，讀讀信札可以清熱、袪火。

責(zé)任編輯：趙波