1

故鄉(xiāng)三分之一人口是筆者這個(gè)“王”姓，住戶集中，起碼占村莊四分之一條街，是一個(gè)大家族。筆者姓氏咋來的？是明朝洪武年間，祖上從山西洪洞“大槐樹”（又稱古大槐樹，位于洪洞縣城西北二公里的賈村西側(cè)的大槐樹公園內(nèi)）遷徙而來，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落戶于故鄉(xiāng)此處。何以見得？我輩皆“雙腳小趾甲都是復(fù)形”也。什么意思？傳說當(dāng)年移民時(shí)，官兵用刀在每人小趾甲上切一刀為記號，至今凡大槐樹移民后裔的小趾甲都是復(fù)形（兩瓣）?！罢l是古槐遷來人，脫履小趾驗(yàn)甲形。問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩?！边@首數(shù)百年來在我國許多地區(qū)廣為流傳的民謠，我同樣也從祖輩、父輩口里聽說過。所以，每每耳聽“山西洪洞大槐樹”，就不自覺地產(chǎn)生淡淡幽思傷感，沒由頭地愴然惆悵，且如縷不絕。我寫的這位大嫂的丈夫，是一位長我20歲左右的大哥。說是大哥，也早“出五服”，甚至也“出十服”。但大哥就是大哥，一個(gè)祖宗的同輩“大哥”。好了，既然有了這位大哥，他的妻子自然就是我的“大嫂”了。我的這位“大嫂”是個(gè)知青。

我是1970年年末生人，第一次與知青接觸是在1977年中秋時(shí)節(jié)，那時(shí)還未上學(xué)。從本村到鄰村看露天電影必經(jīng)一段黃沙路，自黃沙路徑直穿過一塊莊稼地。這塊莊稼地也是鄰村的，整塊田地夏天收割小麥，秋天生長高粱玉米，記錄著四季更替。莊稼地中心有條斜穿的土路，是過路人為少繞道，硬生生地在地里趟出的一條土路，此小道是莊稼地的一條“對角線”。小道南側(cè)有幾間石灰坯子蓋成的房子，在麥地里孤苦伶仃地喘著孤獨(dú)寂寞的冰涼空氣，夏末秋初清晨的露珠掛在附近莊稼葉子上。這幾間石灰坯子房子前總有幾個(gè)被稱為“知青”的人，他們每人都端著一個(gè)搪瓷缸吃著燒柴禾剛煮熟的面條，搪瓷缸里的面條冒著熱氣，還有醬油和醋。我總認(rèn)為，搪瓷缸里冒出的不是“熱氣”，冒出的是“特立獨(dú)行”，冒出的是拒絕與“貧下中農(nóng)打成一片”的不屑表情。那個(gè)年代在農(nóng)村，面條是個(gè)稀罕物，想一想肯定好吃。男女知青都干干凈凈的，我至今記憶猶新的是一位女知青，她白白俊俊的方正臉盤，大大的眼睛，梳在后面的烏黑濃濃的頭發(fā)，陪襯得白嫩脖頸像雞蛋清一樣溫軟嫵媚。我記得她曾側(cè)目回首莞爾一笑，怪婉約迷人的。女知青的屁股被軍褲襯托得豐滿妖嬈。后來，我專門想過軍褲之于女性的功能。屁股小的一經(jīng)肥褲的遮掩讓人理解成豐滿，大胖腚一經(jīng)肥褲的渲染，讓人理解成玲瓏清秀。總之給我留下絕非實(shí)物的更寬泛的讓人猜度的想象空間。那個(gè)誘人的屁股和她的臉一樣圓潤蓬松周正透白，往下摁一下肯定像面包一樣馬上彈起來恢復(fù)原狀。

來自城鎮(zhèn)的漂亮的女知青，像地頭上亭亭玉立英姿颯爽的高粱，絕塵脫俗的不可攀附。“往地頭上一站就值八百塊錢”，這句我村常說的話，大概所指的就是如此女知青吧。那時(shí)我還沒學(xué)“性感”這個(gè)詞。溫婉清脆的女知青應(yīng)該是“性感”疊加“莊重”。但寬臉大屁股若和視若無物的孤傲清高眼神，以及渾身一塵不染的清爽相混合，就容易把“知青”與俗名叫“臭蛋”的“衛(wèi)生球” 等同起來。因?yàn)?，“衛(wèi)生球”是拒人千里的代名詞。

總之，冷若冰霜、超凡脫俗，端莊性感，是女知青給我的第一感覺。

2

下面，我要說一說我的“知青大嫂”了。

她是我村唯一的女知青，她是怎么同意嫁給我的本家秋大爺?shù)膬鹤?，成為我的本家嫂子的？那時(shí)我還沒出生，可以想象推知，可能是受秋大爺?shù)男M惑。為表述方便，我們把時(shí)間往前推，暫且把“知青大嫂”還原成“女知青”。秋大爺在城里上班，租住在女知青家里，是房客，“女知青”是房東的女兒。銀發(fā)后梳，一絲不茍，儒雅謙遜的秋大爺給房東留下美好的印象。秋大爺早就相中了房東的女兒。那時(shí)，房東的女兒正下放到我村當(dāng)知青。一次，秋大爺和房東閑談起來——看似閑談，實(shí)則早有預(yù)謀。秋大爺面對著和善的房東，用和緩但極富誘惑力的聲音談?wù)撈鹱约旱募亦l(xiāng)，話的內(nèi)容基本這樣：“家鄉(xiāng)還算山明水秀，家里三個(gè)男孩，還算有出息，在生產(chǎn)隊(duì)都能獨(dú)當(dāng)一面。家里還算殷實(shí)，房子夠住的。也沒有啥負(fù)擔(dān)?！狈繓|用心悅誠服的目光望著戴著眼鏡一臉學(xué)問的秋大爺。秋大爺感覺火候已到，干脆托盤而出。“大哥，你的女兒知書達(dá)理的，也正好在我村當(dāng)知青，女孩早晚要出嫁，干脆嫁到我家，跟我的老大，我們成為親家，怎么樣？”好像這不是一個(gè)需要回答的問句。不等房東表態(tài)，秋大爺趁勢進(jìn)攻?！拔业睦洗蠛芏拢視?huì)像對待自己閨女一樣對待您的孩子?！睂㈤T虎子，書香門第，這么爾雅的人，孩子差不到哪里去。房東基本無語，點(diǎn)頭同意。對了，還有點(diǎn)激動(dòng)，眼角還有點(diǎn)濕潤。“女孩早晚要結(jié)婚嫁人，嫁一戶好人家也不容易。這是姻緣，千里姻緣?！鄙屏嫉姆繓|深感欣喜。雖然表面故作矜持，實(shí)際暗喜。

女知青雖在我村工作，但對村里的情況一概不知，否則就不叫知青了，何況還是女知青。大閨女稀里糊涂地嫁給了這位本家大哥，成了我的“知青大嫂” 。

“知青大嫂”自從踏進(jìn)秋大爺家門的那一刻，就知道受騙了。家里連間瓦房都沒有，窮的徒有四壁。聽我的父母說，“騷戶”大哥和“知青大嫂”當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，借了我家的棉被，借了我家的收音機(jī)，他倆新房只有一個(gè)席子。我的父母還說，我家的收音機(jī)，曾幾乎被半個(gè)村的人家借去供娶新媳婦之用。家窮倒也其次，“知青大嫂”找不到秋大爺先前許諾的話語里生發(fā)出的“溫暖堂皇”，這種“溫暖堂皇”帶有“貴族氣”，夾雜“書香氣”。自己的婆婆秋大娘瘦小枯干，像個(gè)棗核，還好罵街。自己的丈夫，我的本家大哥，倒也實(shí)在憨厚，是從里到外的“實(shí)在憨厚”，不是“涵養(yǎng)厚實(shí)”前提下的“實(shí)在憨厚”。一家人是窮人，透著寒酸和無知，與秋大爺本人的氣度修養(yǎng)完全相反。真是“找媳婦”不叫“找媳婦”，叫“誆媳婦”。木已成舟，不好反悔。人都愿向好處想，女知青還是對一家人和未來充滿了企盼。至于知青大嫂當(dāng)時(shí)的長相，我未見過，也可以推知：寬寬的臉龐，大大的眼睛，中等個(gè)，很水靈滋潤，很和善慈祥。用“籽粒飽滿”來形容她，應(yīng)該很恰當(dāng)很客觀。與當(dāng)時(shí)大都枯瘦干癟的村民形成鮮明對比。

3

秋大爺?shù)拇髢鹤樱业谋咀宕蟾缇褪莻€(gè)普通百姓，心地善良，無城府可言，好喝酒，那個(gè)棉大衣白天當(dāng)棉衣，晚上當(dāng)被子蓋，喝了酒就滿街逛滿街唱。不知何故，外號叫“騷戶”。我認(rèn)為，他被冠以“騷戶”之名，不是他好說“騷話”，因?yàn)楹醚浴膀}話”者，必有“才情”，滿懷才情，遮掩不住了，溢出來了，說“騷話”就成了突破口。他自然不在此之列。說他是“騷戶”，肯定是說他不講衛(wèi)生，渾身“腥臊并御”，芬芳無存，熏人。怎么個(gè)熏人法，是尿的臊味？還是殺豬宰牛后的臊味？還是身上和衣裳有其他異味？我想，未必是聞得到的氣味，很可能是種臟乎乎生發(fā)出的感覺。是“通感”，把“嗅覺”轉(zhuǎn)移到“視覺”上了，或兼而有之。他會(huì)宰牛，每次給生產(chǎn)隊(duì)宰牛，他搶先把牛尿泡趁尚存余熱從牛肚里扯下來，撮起嘴吹起泡泡，給自己孩子當(dāng)氣球玩，氣球一玩就是一年半載還壞不了。有次屠宰牛時(shí)還把一只懷孕的老母牛肚里的牛崽子汗津津的掏出來，被生產(chǎn)隊(duì)長的老娘，一位本家奶奶搶先用大木盆端回家，煮熟給自己孫子吃了。凡生產(chǎn)隊(duì)分發(fā)的牛肉豬肉都是經(jīng)他親手屠宰的。本家大哥還會(huì)在屋檐下掏出嫩黃嘴角的小黃雀，從山上巖石下摸出灰色斑鳩等鳥雀。

我的知青大嫂就是一個(gè)寬臉大屁股的女人，每次挑水都穿件燈芯絨褲子，挑水走道時(shí)大屁股扭來扭去，把兩條燈芯絨褲腿摩擦出“噌噌噌”的聲音，很氣派。寬大的額頭和臉龐閃著慈祥的光芒，城里來的知青大嫂直接“異化”了“騷戶”大哥的脾氣性格，酒后逛街唱戲的次數(shù)明顯少了，給秋大爺整個(gè)家里捎來了一束強(qiáng)烈的“陽光清風(fēng)”，尤其“異化”了好罵街的秋大娘祖?zhèn)飨聛淼?，因窮困貧寒而羞恥感淡薄殆盡的家門基因，更生了三個(gè)具有“貴族”血統(tǒng)的孩子。知青大嫂大兒子和我一個(gè)班，還同桌過。這個(gè)“侄子”嘴巧，討人喜歡。加之輩分小，逢人就叫叔叔、大爺、爺爺、奶奶等。我的輩分和自己年齡比較，好像正好大一輩?！爸蹲印苯小澳棠獭钡模乙Q之“大娘”或“嬸子”。有時(shí)，一些年長的，反過來叫我“爺爺”或“小叔”，很別扭。我極力回避尷尬場面，不愿出門，或老遠(yuǎn)看到對面的來人，就害羞地躲藏起來，或干脆不走村里主街，走村邊的土路，即和莊稼地接壤的村北土路。既避免了麻煩，還欣賞了玉米小麥等翠綠的莊稼地。此土路之東，是村里唯一的一座砂石山，山體滿眼是砂石，在我眼里閃著別人看不見的金光，山頂柏樹蔥郁。我認(rèn)為這是地球上最好的山，世界上所有的山長得都是這個(gè)樣。矗立的山岡，縹緲的白云，質(zhì)樸的黃土地，麥浪滾滾，青青的野草樹木，彌漫的氣韻反復(fù)氤氳著我，我的文學(xué)感覺，也許從此萌生。性格決定命運(yùn)，經(jīng)歷決定性格，環(huán)境決定經(jīng)歷。我養(yǎng)成了“不善言語”的“好幻想”，侄子成就了“伶牙俐齒”。侄子很討大人喜歡，人氣旺，人緣好。比如，一位本村男子提著一瓶汽水，到村里學(xué)校推銷，要求“二分錢就可喝一口”，我沒有“喝一口”的欲望，也沒有支付二分錢的想法，更壓根沒有不花錢就喝一口的“奢望”。我的“定式思維”很簡單很直接：要想喝一口，就應(yīng)該付錢。侄子湊上前簡單地說了句“叔叔，我嘗嘗行不？”侄子很快如愿。無償?shù)?。我既不想喝一口，更不想稱呼人家。

我家成分高，是“中農(nóng)”，僅次于“地主”、“富農(nóng)”的“上中農(nóng)”。只因祖父解放前當(dāng)過“村長”，置過數(shù)十畝地，后因祖父連生三朵金花，無子承業(yè)，祖父從此賭博狂扔，待58歲時(shí)又染癆病，從此，一病不起，家道中落。但還是被劃歸“上中農(nóng)”?！拔母铩钡摹坝嗤鄙写妫依锖苁芷圬?fù)。家里姊妹多，我最小，大人拿著也不當(dāng)。林林總總的，那時(shí)我總感覺自己是“耳朵上的瘤子——多材”。孤獨(dú)寂寞讓我總感與天空、大地、樹木、莊稼打交道，比與人打交道輕松容易。孤獨(dú)寂寞造就了我的想象，文學(xué)的胚芽和內(nèi)向的性格就此形成。在我村，如我般的同齡男孩，上小學(xué)前光腚洗澡，光腚回家很正常，但我極不習(xí)慣。我骨瘦如柴，自覺難看，我渾身太白，肯定扎眼。別人家的孩子光腚和穿衣裳，自我感覺一樣，大搖大擺的，街坊鄰居看著也不覺奇怪。

我羨慕這個(gè)長我?guī)讉€(gè)月的侄子的家里獨(dú)有的 “城里人”才有的氛圍。此氛圍，與窮富無關(guān)，是一種說不出的“敞亮”，一種“堂皇”，一種“貴氣”。就像窮得吃不上飯，餓得暈倒在地，醒后仍忘不了刷牙一樣。這種“貴氣”顯然是知青大嫂帶來的，不是秋大爺家傳承下的，不是“本土”滋生的。侄子家在村東北，新蓋的北屋，新刷的石灰墻，北屋前還有一小塊種菜的土地。侄子曾讓他爹把莊稼地里挖出的一棵小桃樹苗移植在這塊小菜地里，居然長成粗壯沖天的桃樹。要知道，兒時(shí)的我不知移栽過多少小桃樹，從沒活過一棵。要知道，那時(shí)的孩子們多么盼望家里有一顆青翠的桃樹啊，不僅僅能吃上桃，而且每每開春，開的桃花就像大閨女帶淚的粉臉，粉撲撲的，令人遐想憐愛。他家房子好不容易蓋起來了，但大門實(shí)在蓋不起來了。知青大嫂的新家基本獨(dú)立村頭，后面是莊稼地，就像一座顯眼的“宮殿”，通體閃著光彩。其實(shí)這種光彩，是幼時(shí)的我把羨慕和美好的情愫“潑灑”上去的，是主觀賦予的。

侄子家有小畫書，墻上貼著“橘子洲頭，看萬山紅遍”的一張畫，畫里有位氣貫長虹的大人物，身居斷崖至高點(diǎn)掐著腰作“指點(diǎn)江山”狀，青色棉大衣臨風(fēng)后飄。我羨慕這個(gè)侄子不下炕用尿壺撒尿，羨慕他用的那個(gè)亮光閃閃的兩個(gè)口的尿壺。一次，我的這個(gè)侄子到我的一個(gè)大娘家叫了聲“奶奶”，我的這位大娘隨手就給了他一塊煮熟的熱氣騰騰的黃瓤地瓜，我認(rèn)為大娘和我家關(guān)系更親近，這個(gè)遠(yuǎn)房侄子憑啥一聲“奶奶”就換塊黃瓤黃皮水分大的甜地瓜。我氣憤不過就踢了侄子一腳。侄子兄弟倆自然把我按倒在地。很快被勸開。那時(shí)，論單打，他倆都不是我的對手。我是不會(huì)服氣的。我到知青大嫂家門口提著“騷戶”大哥的小名罵他們。知青大嫂走出院子，叫著我的小名后面再加上“他小叔”，以孩子的角度稱呼我，讓我“息怒”。不善言談，羞怕見人的我一下子受到美麗的知青大嫂如此溫暖的稱呼，何等感人啊。

4

秋大爺一共有倆媳婦，年輕的帶在身邊，大媳婦待在農(nóng)村老家。此“大媳婦”就是我輩的秋大娘，也是“知青大嫂”的婆婆。在我的記憶里，秋大娘一年到頭從事的唯一“職業(yè)”就是“罵街”。 家里少只雞，少只鴨，地里的麥苗被牲畜吃了，聽到街坊不順耳的話了，她就圍著村莊大街小巷不停地罵，從太陽出來罵到月亮升起。我中午午休經(jīng)常被罵聲叫醒，然后起床上學(xué)。秋大娘屋后南墻根背陰處，年年從屋墻根生出些叫“臭條”的枝子，第二年枝子開始粗大，又在附近漾出些新臭條枝子，不停地漾，快成小樹林了。臭條并不臭，外形和質(zhì)地酷似桐樹枝條，但顏色黑烏，向空氣彌散出讓人內(nèi)心拒絕和排斥的“云氣”。我就把討厭的“臭條”和好罵街的秋大娘等同起來?！俺魲l”就是秋大娘，秋大娘就是“臭條”。但秋大娘院子里北屋前卻漾出榆葉梅。我要說說榆葉梅。那年是我不到八歲，好像是一個(gè)初暖還寒的季節(jié)，我到秋大娘家玩，看到她家朝陽的北屋前臨近香臺的石桌處生出一束榆葉梅。陽光似黃土顏色暖暖地灑在院子里，院子北邊明南邊暗，榆葉梅花赫然奪目。好美的梅花！從房子地基石頭縫里一下子怒放出一叢絢爛奪目的梅花，在石頭縫穴伸出的只是一個(gè)榆樹皮顏色的根塊，怎么一出縫穴與無邊的空氣接觸就無限生機(jī)極盡爛漫，爛漫得讓人眼花繚亂？一簇簇一叢叢淡紫繁花如此蓬松厚軟。

我第一次見到如此之美的花束，后來才知道花束的名字。從此，“梅花”影響我至今30多年。我不知付資收集了多少名人梅花圖，我給予了梅花太多的情感寄托。真奇怪也歟，秋大娘家屋前是美艷的榆葉梅，屋后是厭人的臭條。物極必反，矛盾并統(tǒng)一。野百合也有春天，窮人照樣養(yǎng)花。也許此榆葉梅在知青大嫂嫁過來前就已種養(yǎng)，并早就預(yù)示著門庭風(fēng)氣的轉(zhuǎn)換，也許正因此束榆葉梅，才“招致”美麗的知青大嫂嫁到此家。那么窮困的年代，秋大娘家還能養(yǎng)出如此繽紛的榆葉梅。珍奇稀貴啊，好比衣衫襤褸的頭戴一頂上好的禮帽。

秋大娘很“橫立”，像螃蟹一樣橫著走道，拖著“枝荊”（枝荊，野生酸棗樹枝曬干后的俗稱，帶硬刺，扎手）找事。她經(jīng)常坐在村頭井口那塊青石上等著打豬草的孩子們回家，她要挨個(gè)檢查盛草的筐里是否藏有村里種植的“小瓜子”、玉米棒子或地瓜。我也不能幸免。每當(dāng)老遠(yuǎn)看到井口邊的秋大娘，反感和恐懼襲上心頭。雖然我從未偷過別人家的東西。秋大娘也太霸道，自己地里種的東西被翻出來怎么解釋？照樣有口難辯。一次，我趁周圍無人，就三下五除二的把她地頭種的一行玉米踢倒，才尺數(shù)高的嫩嫩的玉米秸稈紛紛受傷躺在地上呻吟。大約七八棵。我出氣了。秋大娘罵了整整半年。唉，敬愛的秋大娘，我向您彎腰道歉了，才和您說這件事。

上述是我上學(xué)之前的事情了，生產(chǎn)隊(duì)尚存。當(dāng)時(shí)年幼的我看到的是些表象，長大后才逐步知道大人真實(shí)的喜怒哀樂，結(jié)合自身經(jīng)歷和感受，也慢慢讀懂了秋大娘。那時(shí)正直善良的“騷戶”大哥擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，否則，殺豬宰牛是輪不到他的，秋大娘也不敢底氣十足，從容不迫地罵街的?！拔母铩睂⒁慌鸁o產(chǎn)者推上表演舞臺最前沿，一類還正直善良，另一類則是奸佞扭曲的流氓無產(chǎn)者，是歷史沉渣。后者做盡了壞事。我的“騷戶”大哥屬于前者。作為擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)“要職”的兒子的老娘，秋大娘自豪之余，自然挺胸凸肚，自然以生產(chǎn)隊(duì)為家，包括生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼和糧食。“督察”誰偷糧食，乃至“督察”誰偷剛成熟的“小瓜子、玉米棒子、地瓜”的職責(zé)，都讓秋大娘責(zé)無旁貸地承擔(dān)起來，且是義務(wù)的。據(jù)說，在外工作的秋大爺挺拔俊雅，一表人才，有見識有能力，讓秋大娘給生了三個(gè)孩子，在外又找了個(gè)小老婆，也生了一大窩孩子。秋大爺把年老的秋大娘放在老家，基本置于“拋棄”邊緣了，自己和小的在外成家過活。一次，“騷戶”大哥領(lǐng)著自己的小兄弟到外地工作的父親家里，文雅的秋大爺居然指著自己的三兒子問“騷戶”大哥“這孩子是誰？”“騷戶”大哥眼含淚水輕聲地告訴父親“這是你老三啊?！鼻锎鬆斠呀?jīng)多年未回家了。

苦命的秋大娘。沒有傾訴對象的秋大娘。她只好把說不出口的委屈悲苦凄涼咽進(jìn)肚里，罵街成了傾瀉怨恨的“主渠道”，唯有罵街才可獲得心理平衡。其實(shí)，秋大娘質(zhì)地善良，樂于助人。誰家的雞吃了老鼠藥，秋大娘只要知道，就主動(dòng)充當(dāng)“手術(shù)大夫”，把雞“開刀”后，從胃里雙手?jǐn)D出玉米粒等老鼠藥，并灌藥涮腸。秋大娘救活了很多村里的雞。過年之前家家戶戶的忙碌，總有秋大娘幫忙的身影，秋大娘就曾給我家做過年糕，一直忙到深夜才回家。唉，現(xiàn)在想想，秋大娘當(dāng)年的眼神是和善平靜的，好像經(jīng)常濕濕的，飽含經(jīng)年酸楚。罵人的時(shí)候也是這樣。眼神不騙人。

對了，我還要說說我的“騷戶”大哥，跳出過去，“長焦距”的解析一下他?！膀}戶”大哥文化淺，但耿直，有威信。他曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長，與當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長截然不同。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長外號叫“鍋腰子”，應(yīng)了“走路彎腰看球蛋，不是孬種就是壞蛋”這句老話。且不說“鍋腰子”利用職權(quán)糟蹋生產(chǎn)隊(duì)大閨女小媳婦，晚上他經(jīng)常睡在生產(chǎn)隊(duì)倉庫，第二天清晨用蚊帳包起小米綠豆等往家抱。每天傍晚逡巡在街上，聞著誰家飄出酒香，然后敲門入席。誰家喝酒不叫他，第二天就給誰穿小鞋。毛主席去世的第二天晚上，他路過鄰家大門，聽到屋里有喝酒劃拳的動(dòng)靜。第二天清晨他就報(bào)告了大隊(duì)，大隊(duì)很快派人將喝酒的鄰家用繩子五花大綁游街批判，并行文“留黨察看”。當(dāng)年“鍋腰子”掐著腰喊著“毛主席死了，歡了這些玩意”。其實(shí)就是因?yàn)猷徏液染茮]邀請他。生產(chǎn)隊(duì)解散后，“鍋腰子”一下子無職無權(quán)，必須自己下地干活了。分產(chǎn)到戶直接割除了村支書、生產(chǎn)隊(duì)長的特權(quán)，不光迫使他們和村民一樣，面對不說話一視同仁的土地，必須同樣下力出汗耕地，更割除了他們魚肉百姓，欺凌百姓，戲弄百姓，支配村民命運(yùn)的權(quán)力。當(dāng)年僅僅是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，就能決定人的命運(yùn)，因?yàn)椋a(chǎn)隊(duì)之于村民，就是生命的全部和生活的全部。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，就可以名正言順的“脫產(chǎn)”，從而騰出大量時(shí)間欺男霸女，出歪點(diǎn)子做壞事！我想起了經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧教授的話“當(dāng)年村支書的權(quán)力無邊的很，簡直是皇帝，他們很貪婪……”當(dāng)然不是所有的村支書生產(chǎn)隊(duì)長都這樣。

“騷戶”大哥根里善良。那年，村西一戶人家失火，煙火沖天。住在村東的他挑著兩桶水急匆匆趕來，等他“千里迢迢”一趕到，大火已被大家七手八腳地?fù)錅缌恕Ｋ敛涣呦У貙⑦@兩桶水倒進(jìn)附近腳下的樹坑里，邊倒邊說“就算澆棵樹吧”。此景，我親眼看到。而且我是唯一見證人。就是那天傍晚，天快黑了的時(shí)候，兒時(shí)的我站在兩個(gè)自然村之間的低處，看到了火光，看到了“騷戶”大哥?？吹搅司退约簭澲羲畷r(shí)的質(zhì)樸孤單的身影。是我親口告訴他“火已救完滅”的。君子慎獨(dú)??！據(jù)大人說，耿直的“騷戶”大哥也很多時(shí)候被壞的“鍋腰子”利用，被當(dāng)“槍”用。我想這也非“騷戶”大哥的主觀愿望。長大了，我重新審視過去，我多么希望當(dāng)年的他是聰明人智慧人的“善良”，不是阿Q式的讓人恨得牙根發(fā)癢的“善良”。

那段歲月啊，我家每年都把“長相”最好的地瓜干、玉米、小麥曬干，然后用濕毛巾一遍一遍又一遍地擦，毛巾涮洗后，再擦。之后，充當(dāng)公糧送上去。像小學(xué)生神圣虔誠的雙手捧著上交給老師一份字跡工整卷面整潔的答卷一樣，滿心期盼地等待老師極其莊重的表示“十分滿意”的點(diǎn)頭。我們自己家卻很少吃到細(xì)糧，一直當(dāng)“缺糧戶”。并一直認(rèn)為“就應(yīng)如此”，從沒提出過如此質(zhì)疑過：這些個(gè)頭大豐滿順滑的小麥、地瓜干，都到哪里去了？自己憑啥不舍得吃，卻要送出去？吃這些糧食的人難道不用種地收割？為啥讓別人吃我們辛苦種出的糧食？

好了，拋卻不愉快，繼續(xù)說我的秋大娘家。

社會(huì)在進(jìn)步，基因也在轉(zhuǎn)化。秋大娘好罵街，“騷戶”大哥不罵街了，僅是酒后唱戲滿街轉(zhuǎn)，到了我的“侄子”輩，完全平頭正臉，溫文爾雅了。完全得益于知青大嫂的介入。

1978年夏季的一個(gè)中午，我剛從香椿芽樹上逮“知了”下來，就被村里一位老師抓住胳膊，說“已給你登記上了，你要上學(xué)了”。并順口給我起好了“學(xué)名”。準(zhǔn)備了好幾年并在紙上練寫好幾年的“學(xué)名”就這樣被“淘汰”了。后，我?guī)捉?jīng)鼓足勇氣恢復(fù)原“學(xué)名”。終未實(shí)現(xiàn)。唉，怪不得終未成器，原來“名字”在作怪。讀二年級時(shí)，我與知青大嫂的大孩子，我的“侄子”同桌。我依舊內(nèi)向，本來能背過的課文，被老師叫起來一緊張全忘了，老師就說我“說瞎話”，我也無法辯解，就被老師下午放學(xué)后留下。被“留下”對于我這樣自尊心很強(qiáng)的來說，簡直是“奇恥大辱”。但侄子“通達(dá)順溜”，沒有這些自我強(qiáng)加的“心理負(fù)擔(dān)”，清晨輕松上學(xué)，傍晚說笑回家。背不過課文，寫不完作業(yè)，就留下背，留下寫。如此現(xiàn)在看來，侄子的情商高于我。他柔韌隨和，我剛硬易折。但學(xué)習(xí)成績，他是不及我的。尤其是作文課上，老師總是當(dāng)眾宣讀我的作文。我總是在同學(xué)們羨慕的目光里臉紅耳赤。后來我就想，這也許還是“能量守恒定律”作祟吧。人的能量是恒定的，要么體現(xiàn)在這一方面，要么另一方面。侄子的 “能量”體現(xiàn)在能說會(huì)道的嘴上，我則心無旁騖地聚集在讀書學(xué)習(xí)上。而且成績差距逐步拉大。我也知道，侄子的能說會(huì)道是天生的，非刻意為之。

5

善良寬厚大屁股的知青大嫂返回城鎮(zhèn)了，帶著三個(gè)孩子和我的“騷戶”大哥到了一個(gè)叫“棗園”的城鎮(zhèn)。那時(shí)我正讀小學(xué)三年級。那天，我無比艷羨地躲在大人身后目送他一家離開村子。知青大嫂寬大的額頭和閃著慈祥的光芒的臉龐，連同尿壺、牛尿泡、小畫書、墻上“指點(diǎn)江山”的畫子、還有摸出的鳥雀，一起帶走了。那時(shí)我正在學(xué)“楊家?guī)X的早晨”這篇課文，課文里面有“棗園”和“延河水”等，描述一位了不起的大人物沐著晨光，在延河水的“棗園”，手持瓢子舀起延河水緩緩的澆灌禾苗，偉人寬的慈祥的額頭泛著熠熠的晨曦。大人物看似在澆禾苗，實(shí)則在思考在運(yùn)籌帷幄，謀劃將要改變九州格局的大舉動(dòng)。外表冷峻內(nèi)心激蕩的偉大人物手持的不是瓢，舀的不是水，澆的不是一棵簡單的禾苗，手持的是化腐朽為神奇點(diǎn)石成金的神秘魔杖，這根魔杖能點(diǎn)豆成兵，指到哪里，哪里就郁郁蔥蔥，哪里就流水潺潺，哪里就是滿眼朝暉的芙蓉國。知青大嫂、偉大人物、延河水、棗園，還有晨光，我的眼前是一幅壯麗輝煌氣吞山河的畫卷。他們?nèi)サ碾y道就是……后來才知道，這個(gè)叫“棗園”的城鎮(zhèn)離我村才20里路，此“棗園”非那個(gè)“棗園油燈亮，紅日照延安”之“棗園”。

知青大嫂夫婦在那里負(fù)責(zé)種菜養(yǎng)豬，在人們的羨慕中晝夜不分地勞作著。

6

就在知青大嫂一家離開家鄉(xiāng)的兩年后，我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城讀書，那年我不到12歲。后到省城讀書，畢業(yè)后一直在縣城工作。上個(gè)世紀(jì)90年代中期，鋼鐵廠破產(chǎn)，侄子下崗。我對自己有個(gè)很清醒很現(xiàn)實(shí)的評價(jià)：手無縛雞之力，干農(nóng)活沒有力氣，賣菜不識秤，打火燒沒技術(shù)，經(jīng)商沒耐心，唯有考學(xué)一條路。而且絕不會(huì)也不敢“空腹”弄文學(xué)。我如愿以償?shù)氐诌_(dá)目標(biāo)。雖然與侄子都是在同一個(gè)縣城工作，但總是認(rèn)為自己還在路上拼打，還年輕，以后有的是時(shí)間，有的是機(jī)會(huì)，還不到回顧敘舊的時(shí)候，雖然還能擠出點(diǎn)時(shí)間。眨眼間，十幾年就過去了。至今也未見面。后聽說侄子兄弟仨到深圳開創(chuàng)未來，據(jù)說老三能力強(qiáng)，把老大老二置于自己麾下，干得很紅火。但與他們一直未見面。

寫到此處，我要說的是，假如上個(gè)世紀(jì)根本沒有那場“史無前例”的知青下鄉(xiāng)，“知青大嫂”壓根不會(huì)與另一個(gè)世界的“騷戶”大哥結(jié)合，大家閨秀的她秀外慧中，勤懇讀書，也許成為學(xué)貫中西的“楊絳”或“樂黛云”，一位類似于“錢鐘書”的學(xué)問家自然取代“騷戶”大哥；假如秋大爺沒有租住知青大嫂娘家，“知青大嫂”基本無緣于破落戶人家的“騷戶”大哥，也許委身與一位可能家境貧寒但可能是書香門第出身，或祖上出過“貴人”的子孫；假如“知青大嫂”了解了“騷戶”大哥境況，當(dāng)機(jī)拒絕，那她是一個(gè)“臨大事而不遷就”的女中“真丈夫”，此女子定會(huì)前途無可估量；假如“知青大嫂”很委屈的嫁給“騷戶”大哥，但最終因“門不當(dāng)戶不對”而忍無可忍，毅然與丈夫離婚。如此，拿得起放得下，敢破敢立，女中“偉丈夫”也！事實(shí)上沒有這些“假如”。明凈寬幅的額頭，城里人才有的豐滿身材和肥臀的“知青大嫂”，大氣美麗慈祥溫和善良的“知青大嫂”包容了秋大娘一家，也包容了我的小山村，包容了中國農(nóng)村，她們像大地的蔓草，承擔(dān)起了民族的苦難。她，與“騷戶”大哥舉案齊眉，生下三個(gè)鼻直口方的兒子。她沒有蹙眉憂愁過，臉上總是蕩著笑容。

想念這位溫和慈祥的大嫂，想念“通曉易暢”的侄子，想念那些美麗動(dòng)人的故事，想念那個(gè)年代……

對了，秋大娘是否還健在，我祝您老人家健康百歲，別罵街了，歇歇吧。

責(zé)任編輯：黃艷秋