在一般人的眼里，似乎樹(shù)上的花才是自然的尤物，那一朵朵輕顫的花里，有陽(yáng)光的含情，月亮的溫潤(rùn)，星光的耀熠，雨露的浥渥，微風(fēng)的撫慰和攙扶，乃美的集大成者。殊不知，長(zhǎng)在樹(shù)上的葉子，在每一個(gè)春季，它們都露頭、生長(zhǎng)，蔥郁，多少日子以來(lái)默默無(wú)聲，陪襯花兒。一俟初秋，其或黃或紅而熒光內(nèi)蘊(yùn)，潤(rùn)澤如酥，亦自了得。及至深秋，待其悠然飄落，金黃一地，血紅一片，也終究成為一道不亞于初春花開(kāi)熱烈而美輪美奐的特別景致。

一

前些年，我曾率隊(duì)去加拿大溫哥華考察。來(lái)到溫哥華，最引人注目的，當(dāng)數(shù)作為城市行道樹(shù)的紅楓了。我知道，紅楓是加拿大的國(guó)樹(shù)。深秋之時(shí)，暗紅的楓葉飄飄灑灑落下，成了當(dāng)?shù)刈顬轷r亮的風(fēng)景。我隨手拾起一片楓葉，近距離欣賞這些滴血般的楓葉，不禁感慨：這些飄落的楓葉，已經(jīng)完成這一季的生命，卻在生命的終結(jié)時(shí)綻放出如此的美麗，這大概就是生命的意義。

如同紅楓、銀杏一樣，世上許多樹(shù)葉一俟進(jìn)入秋季，便由青色而泛黃顏抑或顯紅色。有科學(xué)家說(shuō)，因?yàn)榉狐S顯紅的樹(shù)葉能夠從周圍的環(huán)境和土壤中汲取盡可能多的營(yíng)養(yǎng)，并開(kāi)始分解葉子里的葉綠素，并將其中所含營(yíng)養(yǎng)分配進(jìn)樹(shù)干和樹(shù)根，這樣就能讓樹(shù)木度過(guò)嚴(yán)寒的冬天。部分樹(shù)木的葉子在秋天里變成黃色，這是因?yàn)槿~綠素的分解讓黃色的類胡蘿卜素暴露出來(lái)，但葉子的紅色卻來(lái)自一種名為花青素的色素，這種色素在秋天會(huì)變得很活躍。

曾經(jīng)看到一個(gè)材料，說(shuō)一株四年的赤松，松針凋落之時(shí)重量已然減輕17%。這不光是水分的干枯，更是營(yíng)養(yǎng)物的遣還。它在告別大樹(shù)之前，就已把葉體中69%的氮，81%的磷，以及80%的鉀返還給大樹(shù)母親，以壯晚輩生長(zhǎng)。樹(shù)葉從初春綻出葉芽，到深秋染黃著紅飄落，在其生命輪回中，為大自然帶來(lái)了無(wú)限的生機(jī)。輕盈的一片片葉子，在大樹(shù)和森林面前，它們確乎太過(guò)渺小，然而，沒(méi)有了這些葉子，又怎有偉岸的樹(shù)、茂密的森林呢？更何況，它們即便是凋零伏地，也還不算是完成了它的夙愿。

我曾在美國(guó)、澳大利亞和歐洲幾個(gè)國(guó)家考察時(shí)碰逢過(guò)類似的情況：深秋時(shí)，一些城市小路上的落葉只是被清潔工人掃至樹(shù)根周圍，而并非像國(guó)內(nèi)一樣清掃后匆匆被垃圾車運(yùn)走。問(wèn)之，則曰：“葉從泥土來(lái)，還回泥土去。腐爛的樹(shù)葉既是城市土壤唯一的天然肥料，又能幫助樹(shù)根抵御嚴(yán)寒。而況，落葉堆積于樹(shù)根周圍，紅黃雜然、層疊蓬然，還是一道亮麗的風(fēng)景?！倍嗝锤挥谠?shī)意的詮釋！其實(shí)，這也恰恰符合落葉的本意——通過(guò)“腐解”，化入沃土消痕滅跡。于是，亦便達(dá)到了“本來(lái)無(wú)一物”的至無(wú)至凈境界。是的，落葉是大自然的一種饋贈(zèng)，不宜將其視為廢物?！奥浼t不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，龔自珍這一名句，早已點(diǎn)出了這一點(diǎn)。它不僅能“護(hù)花”，而且能美化生活環(huán)境。“無(wú)邊落葉蕭蕭下”，“滿階梧葉月明中”，是醉人的秋景秋色。落葉與野草一樣，呈現(xiàn)自然美，是人們重要的審美物。如果我們能夠合理地利用它，保留一些落葉街道，讓城市中硬邦邦的水泥路、瀝青路，鋪上落葉的地毯，讓布滿高樓大廈的街頭巷尾融入“落葉蕭蕭”的景象，也許能較好地體現(xiàn)現(xiàn)代人與大自然的和諧。

落葉，歸于原點(diǎn)，其實(shí)有著多種選項(xiàng)，比如“燃燒自己，溫暖人間”。我從小寄養(yǎng)在浙東四明山麓的一個(gè)小山村，對(duì)于落葉總是習(xí)以為常，見(jiàn)怪不怪。更不可能像現(xiàn)在這般，有閑情逸致去留意落葉本身的意韻，但對(duì)于當(dāng)年祖母上山扒落葉的情景，至今則歷歷在目。上個(gè)世紀(jì)60年代，全國(guó)上下生活必需品嚴(yán)重匱乏，其中包括農(nóng)民燒菜煮飯用的柴薪。小山村中，除了國(guó)家禁止砍伐的樹(shù)木，凡是可以用作柴薪的，幾乎被砍得精光，以至于每年挨到秋冬季節(jié)，更是鬧柴荒。怎么辦？祖母與一些忙家務(wù)的婦女想到了一個(gè)好辦法：上山扒落葉，以解燃眉之急。所謂扒落葉，就是用竹子制成一個(gè)像人的手指一樣的工具，上山至樹(shù)木茂盛的地方去扒落葉。因?yàn)樯缴纤扇~多，松針掉下后一旦與其他落葉纏綿一起，用專用工具一扒，那落葉便像厚厚的毯子一樣被卷起。自然，一個(gè)婦人用一個(gè)下午的時(shí)間，即可往家里挑回好幾擔(dān)落葉?！鞍潜M山上的落葉，既可當(dāng)柴燒，還可以有效防止山火的突發(fā)和蔓延?！弊婺冈?jīng)的告白，令我豁然開(kāi)朗、記憶猶新。落葉被作為農(nóng)家的柴薪，或許不是其本意，但那簇簇火焰?zhèn)鬟f的溫煦，終究帶給人類一份不可多得的福祉。更何況，這樣的落幕正如《紅樓夢(mèng)》中黛玉續(xù)接之偈語(yǔ)所言——“無(wú)立足境，方是干凈”，其也從另一個(gè)意義上凸現(xiàn)了浴火涅槃之美。

二

老舍曾給齊白石出了道“難題”——他以查初白的“蛙聲十里出山泉”和趙秋谷的“凄迷燈火更宜秋”兩句詩(shī)，希望齊先生作一幅畫。齊白石是這樣來(lái)安排畫面的：畫面左上角兩筆直線畫了窗的一角，里面有一盞小油燈，火苗是紅的，被風(fēng)吹得稍歪，由窗外飄來(lái)一片橘黃色楓葉，慢慢地落到燈火的上方。窗下一片空白，占了畫面的四分之三。在空白的下半部的兩側(cè)，齊白石用了五方印章，大小錯(cuò)落，構(gòu)圖絕妙。

我深以為，此畫堪稱經(jīng)典，那“由窗外飄來(lái)”的“一片橘黃色楓葉”，該是無(wú)可替代的元素。紅黃相間的一片楓葉，與紅紅的火苗相映，而剛離枝飄落的細(xì)節(jié)又契合夜間的環(huán)境。于是，那份融于畫面的“凄迷”氛圍便在纏纏綿綿中登場(chǎng)并由淡至濃了。

或許，有人會(huì)說(shuō)，畫面中暗示了環(huán)境和季節(jié)，似乎沒(méi)有聲音，缺失立體動(dòng)感。怎能說(shuō)沒(méi)有？“火苗”“被風(fēng)吹得稍歪”，你就聽(tīng)不到風(fēng)的聲音？更何況，楓葉飄落也是有聲音的。記得瞿式耜的《和宋為溪十聲韻》中說(shuō)過(guò)，大自然的十種聲音分別為：松聲、澗聲、琴聲、鶴聲、煎茶聲、棋子聲、夜蛩聲、讀書聲、雨滴聲、雪灑聲。其中有的聲音有人的參與，但皆發(fā)于自然，與天籟同響?！八陕暋?，既是松針掛樹(shù)迎風(fēng)鳴發(fā)之聲，也指松葉離枝凋落之音。松葉有聲，楓葉等樹(shù)葉豈能沒(méi)有？“大音希聲，大道無(wú)形”，深秋風(fēng)動(dòng)，樹(shù)葉飄落，細(xì)細(xì)諦聽(tīng)，那一聲聲委實(shí)溫潤(rùn)軟酥。想象中，不同的樹(shù)葉飄落，聲音千變?nèi)f化，當(dāng)是一曲曲仙樂(lè)。只是樹(shù)葉的飄落聲，應(yīng)是人們體驗(yàn)精神自由而獲得的審美經(jīng)驗(yàn)。是啊，假若沒(méi)有精神自由，那是聽(tīng)不見(jiàn)任何樹(shù)葉飄落之聲的。自然，這些人也是欣賞不了齊白石“凄迷燈火更宜秋”這一精品畫作的。

落葉，一俟入得藝術(shù)家的法眼而被創(chuàng)意到極致，亦便風(fēng)華絕代、身價(jià)百倍的了。黑釉木葉天目盞，恰恰因了當(dāng)年民間窯工獨(dú)出機(jī)杼、別具風(fēng)韻的創(chuàng)意，令一小片落葉入盞，終究成為日后眾多藏家競(jìng)相收藏之物。我知道，產(chǎn)于吉州窯的木葉天目盞，在當(dāng)時(shí)并不被朝廷看好，被真正看好的是那些適宜斗茶的兔毫、鷓鴣斑、玳瑁斑、油滴等結(jié)晶窯變器物。宋徽宗《大觀茶論》載：“盞色以青黑為貴，兔毫為上?！薄斗脚d勝覽》也有記載：“斗試之法，以水痕先退者為負(fù)，耐久者為勝，故較勝負(fù)曰一水，兩水。茶色白，入黑盞，水痕易驗(yàn)，兔毫盞之所以為貴也。”或許，當(dāng)年的木葉天目盞因民窯的卑微身份而不被看重，然而，這并不影響其在民間流傳，被百姓抬舉，以至越千年以后，其竟能超越同儕，成為領(lǐng)軍之器。

茶盞中央一爿莖脈依稀可見(jiàn)的落葉，似被風(fēng)兒剛剛吹落盞中，渾然天成。那色澤各異的落葉，若隱若現(xiàn)、似有似無(wú)，終讓人想起云遮霧障的秋月，大給人以無(wú)限的遐想和深思。我時(shí)常在想，最為普通的木葉能夠入盞——哪怕桑葉、楓葉、樟葉、菩提葉、楊樹(shù)葉、皂角葉、豆莢葉、桃樹(shù)葉、柚木葉等；圖案設(shè)計(jì)也沒(méi)有固定樣式——或一葉或二三葉相疊或半葉，“或一葉展開(kāi)于盞內(nèi)壁，占器壁的二分之一，或大樹(shù)聳于蒼穹之中，或一小片樹(shù)葉掛在盞內(nèi)壁，莖脈清晰，或雙葉疊落，或三葉散點(diǎn)”，其構(gòu)思奇巧，木葉紋與瓷器地色黑黃釉相襯，顯得格外清晰明朗，只是緣于民窯的自由開(kāi)放，因而才誘導(dǎo)出窯匠們的汩汩靈感，激發(fā)起他們的無(wú)限創(chuàng)造力。是啊，無(wú)論是葉片無(wú)意落在胚胎上啟迪了窯匠，抑或制作中有工匠隨意將水中的落葉揀起貼于器面而產(chǎn)生了意想不到的效果，以至最終考證定格為：利用腐蝕的辦法將葉子進(jìn)行處理，令其成為脈網(wǎng)狀葉片，然后將它貼在碗上去燒，但有一點(diǎn)可以肯定：這是窯匠們熱愛(ài)生活，就地取材、信手拈來(lái)捕捉美感的產(chǎn)物。假若是御制作坊，又有誰(shuí)斗膽敢想敢為？

落葉是秋的斑斕，漫卷起一天赤紅。當(dāng)木葉飛揚(yáng)在宋元的天空，它便是天目的茶盞。在窯匠們的眼里，每一片落葉就像是明月，那是窯神在夜空中的眼，那是真正的“天目”啊！長(zhǎng)了“天目”的吉州窯，一爐爐出窯的木葉盞既是先民不經(jīng)意間巧奪天工的遺珍，也是上天賜給人類的福祉！

三

有人說(shuō)過(guò)，世上沒(méi)有兩片落葉是相同的。是的，每片落葉都屬于自己，都有屬于自己的個(gè)性特質(zhì)，且終究給人類以耐人尋味的哲思。誠(chéng)如一位作家所寫的那樣：“‘我就是我’，落葉用自己的性格證明著生命曾經(jīng)存在的價(jià)值和尊嚴(yán)，而我們的生命呢？我們卻急著把自己變成流水線上的成品——一樣的面容，一樣的表情，一樣的生活圖景。人們走入同樣的電梯，推開(kāi)同樣的窗戶，坐上同樣的馬桶，在同一時(shí)刻關(guān)閉電視并在同一時(shí)刻打出哈欠，談?wù)撝瑯拥牧餍性掝}，制訂同樣的購(gòu)物計(jì)劃，甚至擁有同樣的戀愛(ài)經(jīng)歷……所有的城市，越來(lái)越成為一個(gè)城市；所有的人，越來(lái)越成為一個(gè)人——我們?cè)谮呁倪M(jìn)程中失去了自己?！比祟惻c落葉拉開(kāi)了深邃思考的距離、個(gè)性獨(dú)立的距離，這是自然的悲哀還是人類的悲戚呢？想一想吧，人類的每一點(diǎn)進(jìn)步，不就得益于大自然這個(gè)偉大的造化嗎？想起了老子的話“人法地，地法天，天法道，道法自然”，對(duì)于任何一片落葉——這個(gè)無(wú)聲無(wú)息的自然哲人，我們都應(yīng)該懷有一份敬畏。

秋葉紛紛飄落，散亂一地，不啻是詩(shī)意的誘發(fā)、哲思的誘惑，也是創(chuàng)造的誘導(dǎo)。許多大美的藝術(shù)，也并無(wú)嚴(yán)格的規(guī)劃和構(gòu)思；靈感的火花，往往于思緒的紛亂中突然迸濺。是的，有創(chuàng)造性的科學(xué)家和藝術(shù)家，只有在攝取了某種大量的、重復(fù)出現(xiàn)的信息之后，才能形成某種問(wèn)題，引起他們苦苦思索，廢寢忘食。這時(shí)，往往一個(gè)線索的作用，就能使他們豁然開(kāi)朗。于是，靈感狀態(tài)出現(xiàn)了，杰出的藝術(shù)構(gòu)思胎動(dòng)了，偉大的科學(xué)構(gòu)思萌發(fā)了。上個(gè)世紀(jì)30年代，曾在萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上榮獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，中?guó)人用自己發(fā)明的制堿法造出純堿的著名化學(xué)家侯德榜，他的故鄉(xiāng)在福建，他十來(lái)歲的時(shí)候常常側(cè)身躺在草坡上，望著流不盡的閩江水，讓自己的想象縱情馳騁，旋轉(zhuǎn)不息的水車、撒落一地的秋葉、姑母家的藥碾子，等等，都是他想象過(guò)的東西。大自然就是這般神奇，其每每總是給那些勤于和善于思考者以機(jī)遇和恩賜，就如蘋果落地給牛頓發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律以莫大的啟示一樣，紛亂的落葉不知引發(fā)了科學(xué)家、藝術(shù)家們多少的創(chuàng)造智慧和創(chuàng)新實(shí)踐？

四

落葉線條優(yōu)美，脈絡(luò)舒張，它們是自然中的游吟詩(shī)人，是天地間的布道者，是地球上的匆匆過(guò)客。生命的這曲挽歌，在神經(jīng)敏感、文思敏捷的詩(shī)人哪里，自會(huì)發(fā)出不一樣的歌鳴，以至而呈現(xiàn)不同的風(fēng)景。北宋婉約派詞人柳永說(shuō)：“水風(fēng)輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃，遣情傷。故人何在，煙水茫?！?，由落葉引發(fā)的情感何其哀怨感傷！但在張耒的詩(shī)里，落葉卻有著另一番情韻，“庭戶無(wú)人秋月明，夜霜欲落氣先清。梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲”，葉子即便無(wú)可奈何落下，也要發(fā)出屬于自己的鏗鏘之聲。其實(shí)，這落葉的抗?fàn)幹暲锊灰舶翟⒅?shī)人自己錚錚的骨骼之聲嗎？

其實(shí)，不必說(shuō)詩(shī)人的腕底下落葉會(huì)有不一樣的自然景致、心靈感應(yīng)，看秋天飄零的落葉，不同心境的普通人也會(huì)有不同的念想。對(duì)衣食無(wú)憂、心無(wú)掛礙的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)野外的昆蟲(chóng)們齊聲歌唱，間或此起彼伏而空洞如簫時(shí)，你看見(jiàn)落葉參差不齊地落下，看著，看著，你就會(huì)覺(jué)得周遭漸入萬(wàn)籟俱寂的氛圍，有聲似無(wú)聲了。于是，你的整個(gè)心靈融化在空靈之中了，因?yàn)槟阋呀?jīng)在不知不覺(jué)中，與落葉一起進(jìn)入了彩色的無(wú)憂無(wú)慮的夢(mèng)之鄉(xiāng)。你早把自己變成了一片落葉，躉擁在大自然的懷里，邊成了地地道道的自然之子。

然而，對(duì)于身陷困境，有著萬(wàn)般煩惱的人，看落葉墜地，有時(shí)或許會(huì)“借酒消愁愁更愁，抽刀斷水水更流”。我的父親是一位教師，曾被錯(cuò)劃為右派，當(dāng)時(shí)除了被強(qiáng)制下放勞動(dòng)，還與我們隔離居住。父親告訴我，其時(shí)參加繁重的體力勞動(dòng)，只是生理上受苦，但與家人“近在咫尺”卻“遠(yuǎn)在天涯”的痛，不免讓他心理上難以承受。父親其時(shí)一個(gè)人獨(dú)居在一所小學(xué)的教師宿舍里。學(xué)校里種得最多的是梧桐樹(shù)，一到秋天，梧桐樹(shù)葉便紛紛凋落。每每看到這樣的場(chǎng)景，父親總是欷歔不已。

深秋的一天，天下起了傾盆大雨。瞬間，學(xué)校的路面和操場(chǎng)都成了汪洋大海。一些飄零的梧桐葉便成了一只只孤舟。父親在日記中如斯寫道：“看到梧桐落葉漂浮在恣肆的雨水中，我想到了自己的處境，我不也是那飄落不定的落葉嗎？”是啊，人生總會(huì)碰到些類似落葉飄落被雨水騰挪般的游移不定的時(shí)刻，它們多出現(xiàn)在人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，有時(shí)，沒(méi)有誰(shuí)能夠掌握自己的未來(lái)。但我相信，其時(shí)父親有著自己的定力，他豈肯讓自己成為落葉而隨波逐流？他有時(shí)甚至在兩棵梧桐樹(shù)之間丈量距離，感受落葉與落葉的親密。他不甘孤獨(dú)，超越孤獨(dú)。他寫在那篇日記結(jié)尾處的幾句話，分明讓我看到了一個(gè)盼星星盼月亮，挺胸執(zhí)杖而艱難前行的勵(lì)志者：“頹唐，不是出路，埋怨并非良藥，唯靜心中堅(jiān)守，清醒中壯行，‘落葉’之舟才能去往它該去的地方而安得其所，以期待生命的勃發(fā)，靜候春天的消息?！?/p>

五

飄落的秋葉，也是哲理的啟迪者。泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！比绻粋€(gè)人真的“生如夏花之絢爛”，誠(chéng)誠(chéng)懇懇為人、踏踏實(shí)實(shí)干事，無(wú)怨無(wú)悔、胸懷坦蕩地走完一生，“足可以告慰自己，告慰親人和朋友，告慰社會(huì)，坦然而從容地面對(duì)痛苦，平靜而美好地走向死亡，而無(wú)須死后極盡奢華、備享哀榮”。是的，想起歷史上無(wú)數(shù)統(tǒng)治者抑或大富大貴之人，都希望身后被供奉在高堂大殿，享受蕓蕓眾生的歌功頌德，享受子孫萬(wàn)代的頂禮膜拜。他們幾乎毫無(wú)例外地預(yù)見(jiàn)到謝世之際的哀榮，包括葬禮之盛、陵墓之華。然而，最經(jīng)久的綠蔭、最不朽的意志以及最輝煌的榮耀，往往就含蘊(yùn)于無(wú)言。

想起了人民的好總理周恩來(lái)，他是中國(guó)歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人。梁衡在《大無(wú)大有周恩來(lái)》中回憶：“1976年新年剛過(guò)，一個(gè)寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂(lè)。1月15日下午追悼大會(huì)結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說(shuō)總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰?；胰氪蟮?，可以肥田。當(dāng)晚，她找來(lái)總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津，這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入?？冢瑢⒛且慌蹉y白的灰粉化入?？?，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間，貫通天地?！笨偫碓诤？盏尿v展中，延伸自己的生命，溫潤(rùn)祖國(guó)的大地。

如果說(shuō)，總理生前為祖國(guó)和人民殫精竭慮、嘔心瀝血，鞠躬盡瘁、死而后已的模范實(shí)踐，當(dāng)為國(guó)人盡知的話，那么，去世后，其骨灰歸于大海、歸于自然懷抱之舉，國(guó)人自是難以料及，以至有人不禁哀嘆：“這個(gè)前代所有的名人加起來(lái)都不足抵其人格偉大的人，怎么就連一個(gè)我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒(méi)有呢？”然而，正是總理生前對(duì)自己去世后的囑托和安排，見(jiàn)證了總理的去世，遠(yuǎn)“不是一種消失，一種滅亡，而是一種復(fù)活，一種別樣的永生?！迸c大海邂逅，與白云做伴，不占用一寸農(nóng)田，不浪費(fèi)分毫資源，總理必將在大自然的循環(huán)往復(fù)之中升騰靈魂，獲得永恒?！坝械娜怂懒藚s依然活著，有的人死了卻早就死去”。是啊，總理“依然活著”，總理的“秋葉”永遠(yuǎn)綻掛在人民的心樹(shù)上而永不凋落。

正是深秋之時(shí)，我走在一座老街的街頭，一片葉子飄然而落，它先是在我額頭小佇一下，又在我的胸口處打個(gè)滾，最后，悠然地落在我的腳下。這一刻，我體會(huì)到了輕柔的撫摸，體會(huì)到了溫暖的撫慰。

突然，一陣大風(fēng)刮來(lái)，這片葉子竟被刮得無(wú)影無(wú)蹤。我四處張望，莫名地失落，但很快我又變得安詳、從容，因?yàn)槲液V信它只是用剛才那種特殊的方式向我道別。

它一定是去了它該去的地方，它絕不孤獨(dú)，它一定會(huì)信守自己的承諾。

責(zé)任編輯：黃艷秋