夜深了，一抹月光從窗口灑進(jìn)來，映照著寫字臺(tái)上那本陳舊的老相冊。它的封面敞開著，里面的身影模糊又明朗，仿佛從沉睡中醒來，渴望與我共敘情長。

那是一冊黑白老照片，看上去不那么清晰了，在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空里，照片上的人天懸地隔，各居一隅。每每觀賞老照片，那些模糊又明朗的身影，便在我的眼前活躍起來，恰如耀眼的星辰閃閃爍爍，將往事連綴在一起，把我?guī)Щ氐揭呀?jīng)逝去的歲月里。

相冊上的每一張老照片，無不蘊(yùn)涵著令我難忘的故事。那些故事仿佛就發(fā)生在昨天，一個(gè)個(gè)綽約多姿的身影，如同一個(gè)個(gè)夢幻，次第舒展開來，緊緊攫住我的靈魂……

1958年9月1日，我提著一只小帆布箱，兜里揣著中央戲劇學(xué)院的錄取通知書，著一身布料衣褲，梳兩條油光黑亮的大辮子，沐浴著燦爛的陽光，步行穿過幾條街道，走進(jìn)北京東城區(qū)棉花胡同21號。這里是全國著名的戲劇學(xué)府所在地。我站在朱漆大門前，仰望醒目的校牌——中央戲劇學(xué)院。縱深的院落里，莘莘學(xué)子正在晨練；郁郁蔥蔥的藤蘿架下傳來“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”抑揚(yáng)頓挫的繞口令；操場上一排排人拉開山膀，踢腿、下腰、跑圓場；鋼琴房里“咪咪咪……媽媽媽……”有人在練聲，幽靜的角落里有人在背誦臺(tái)詞。這濃濃的學(xué)風(fēng)感染了我，激動(dòng)而興奮的我辦完了入學(xué)手續(xù)，即刻融入到這火熱的洋溢著青春浪花的激流中……

當(dāng)年的我青春勃發(fā)，出類拔萃，那是人生途中最閃光的一頁！是絢麗多彩、富有生命智慧的一頁！現(xiàn)在雖然老了，但是老驥伏櫪，志在千里。我凝視著老照片，鏡頭定格在風(fēng)華正茂的瞬間，沿襲著絲絲縷縷的足跡，去尋覓那難忘的每一刻。

一踏進(jìn)中戲的大門，我的心就像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，瘋狂地燃燒起來。那是一塊等待琢磨的璞玉，一捧未曾經(jīng)過提煉的渾金泥土，樸實(shí)無華，純凈自然。我年輕的臉龐，映著明媚的陽光，拼命似的追逐著理想，憧憬著未來。

老照片上的著名戲劇家歐陽予倩先生，是中國戲劇的奠基人，真正聞名一世，垂于青史的戲劇大師！他是罕見的集戲劇先行、改革、創(chuàng)作、教育、研究、領(lǐng)導(dǎo)諸多角色為一身的藝術(shù)巨匠。早在上世紀(jì)二三十年代，便已投身話劇運(yùn)動(dòng)，由他主演的《黑奴吁天錄》、《少奶奶的扇子》以其精湛的演技在日本獲得成功。他的身影在我們那一代學(xué)子中崇高而偉大，他的藝術(shù)成就時(shí)刻都在感召著我們，引領(lǐng)著我們。我凝視著老照片上的歐陽予倩先生，那時(shí)候他已經(jīng)年過七旬，但是精神矍鑠，腰板挺直，斯文儒雅。他是我們那一代人的偶像、一位尊貴的長者，卻專程來觀看學(xué)生的表演課考試！

我和同學(xué)們第一次與著名的戲劇家合影，第一次給老前輩表演，那是一部描寫抗日戰(zhàn)爭的獨(dú)幕劇《糧食》，由于緊張心里直打鼓，甚至忘了臺(tái)詞。老師跑到后臺(tái)，叮囑我們不準(zhǔn)出錯(cuò)，偏偏一位男同學(xué)的道具手槍出了問題。他扮演的是一個(gè)游擊隊(duì)員，在對準(zhǔn)敵人開槍的時(shí)候，后臺(tái)子彈效果出現(xiàn)了啞炮。男同學(xué)頓時(shí)慌了，不知如何應(yīng)對，為了掩蓋這尷尬的場面，一時(shí)間竟把手槍倒過來對著槍口吹了一口氣。未料，子彈突然響了，應(yīng)該打死的敵人沒有被打死，而打死的是他自己。那個(gè)男同學(xué)慌張起來，跌跌撞撞地在那里轉(zhuǎn)圈。而那個(gè)扮演敵人的同學(xué)，只好慢騰騰地臥倒在地上，悄悄溜進(jìn)后臺(tái)。霎時(shí)，臺(tái)下一陣哄笑，交頭接耳，議論紛紛。坐在一旁的老師氣得臉色發(fā)青，一個(gè)箭步?jīng)_向后臺(tái)，對那個(gè)男同學(xué)和負(fù)責(zé)效果的人訓(xùn)斥一頓。歐陽予倩大師則面帶笑容，合影時(shí)對那位男同學(xué)說：“舞臺(tái)上效果出現(xiàn)問題是常見的事，但是演員要隨機(jī)應(yīng)變，根據(jù)劇情做出合理的處理，不要緊張?！贝髱熀吞@可親，深深感動(dòng)了那位男同學(xué)。這件事直到歐陽老辭世，大家仍念念不忘。

另一幅老照片，是與劇作家曹禺先生的合影。當(dāng)年的曹禺還很年輕，大概只有五十歲。他談笑風(fēng)生，非常灑脫，觀看了我們的畢業(yè)劇目《羊泉》的演出之后，發(fā)表了簡短的演說。他告誡我們再接再厲，把學(xué)到的知識(shí)用到實(shí)踐中去。我有幸在他的名劇《雷雨》片斷中扮演繁漪，有幸聆聽過他對《雷雨》劇本的感悟。他說：“我愛著《雷雨》如歡喜在融冰后的春天，看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙叫那樣的欣悅……”

除了《雷雨》，曹禺先生的名劇還有《日出》、《北京人》、《原野》。這些作品分別在中戲的各班級輪換排演。半個(gè)世紀(jì)過去了，我依然在思考曹禺名劇中女主人公的命運(yùn)。如：繁漪、陳白露、素珍、金子。這四個(gè)同一時(shí)代的女性，統(tǒng)統(tǒng)陷于精神的崩潰，被一種強(qiáng)大的勢力驅(qū)趕著，困守在黑暗中飽受煎熬、掙扎、拼死。先生看透了人生中不可逆轉(zhuǎn)的桎梏，看透了女性被踐踏、被凌辱、被吞噬的悲慘命運(yùn)。那個(gè)年代雖然過去了，但世俗無法改變，先生的作品就像生長在沃野上的常青藤，永遠(yuǎn)充滿旺盛的活力和生命力，及偉大的現(xiàn)實(shí)意義。我崇拜曹禺先生，崇拜他對女性命運(yùn)的關(guān)注和把握，他深刻的思想，給予我深刻的啟迪。時(shí)至今日，我仍不忘先生諄諄的教誨。

老照片無比珍貴，每當(dāng)看見與先生的合影，內(nèi)心深處便會(huì)涌動(dòng)起靈感的溪流，潺潺地流淌。如今前輩們都已經(jīng)作古了，但是音容宛在，耳邊仍會(huì)響起他們殷殷的話語。時(shí)隔幾十年，我仿佛更加看清了前輩們期待的目光里飽含著多少希冀、多少企盼、多少呵護(hù)！那是無聲的鞭策、永久的鼓勵(lì)，無論何時(shí)都不能忘記。

老照片似一面戰(zhàn)鼓在我的耳邊擂響，激發(fā)我的斗志，一回回把我從消沉的情緒中托起……

哦，我的老照片！我不能忘記你，更不能舍棄你！歷史的悲劇曾使我陷入泥濘，不堪回首的十年，幾乎耗盡我的全部智商和熱情。難道不是嗎？堅(jiān)強(qiáng)的化為怯弱，誠實(shí)的化為詭詐，豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權(quán)、人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值被公開踐踏。我和許多人的藝術(shù)生涯被無情地剝奪了，失魂落魄地下放山區(qū)，稻田里的螞蟥鉆進(jìn)皮肉，凜冽的山風(fēng)刺透骨節(jié)。半年后脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)地方，分配基層工作。曾經(jīng)酷愛的表演專業(yè)，從此毀于一旦，所擁有的知識(shí)再也派不上用場，儼然變成了一個(gè)“乞丐”。我的心死了，幾乎分不清白天與黑夜，從太陽升起到漫天星辰，邋邋遢遢，渾渾噩噩。三十八九歲，尚未跨進(jìn)中年的行列，右額角已經(jīng)生出一縷白發(fā)。我對著鏡子認(rèn)不出自己的模樣了，我的自信蕩然無存，走在街頭恍恍惚惚，就像一只漂泊的船不知去向……

曾經(jīng)的輝煌一去不復(fù)返了，錯(cuò)過的驛站永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了，迷茫與絕望令我身心交困，生不如死?？墒敲慨?dāng)觸摸老照片的時(shí)候，希望之光便向我招手，淚水不由自主洇濕它的邊角。多少個(gè)夜晚我都在做著同一個(gè)夢，夢境里極想牽住老照片的手，卻總也牽不住，回回都在焦慮中驚醒。

在那漫長的歲月里，我一直不愿意與老照片對視，因?yàn)樗[藏著太多的沉重，飽含著訴說不盡的壓抑與悲涼。人生的輝煌就像人生途中的一個(gè)驛站，逝去的已經(jīng)逝去了，逝去的時(shí)光如逝去的流水，一去不復(fù)返了。老照片留給我的不僅僅是榮耀，更多的是憂傷和痛惜。曾幾何時(shí)，我很想把它們化為灰燼，從記憶中徹底抹掉?？墒俏也荒?，即便它使我傷感，卻總也抑制不住地想看一看，翻一翻。

此時(shí)，我打開臺(tái)燈，久久撫摸著老相冊。哦，老照片喲！你像冬季里的一剪梅異常之美！你像春天爛漫的花朵散發(fā)著幽香。往事如煙嗎？不，不，往事在我的心中是一座立體的雕像！真切、實(shí)在、不容半點(diǎn)疑惑。是的，難以數(shù)計(jì)的看不見的創(chuàng)傷累累的靈魂，時(shí)而浮現(xiàn)在眼前。一個(gè)男演員，因?yàn)榇霾还鴲琅?，心臟驟然停跳，永遠(yuǎn)地離開了我們。他塑造的舞臺(tái)形象很出色，老照片上的俄羅斯軍官、西班牙騎士、干練灑脫的飛行大隊(duì)長，曾贏得老師和同學(xué)及觀眾的贊賞。他是個(gè)溫厚善良的人，有一回他與我搭檔，演一對農(nóng)村夫婦，為了表現(xiàn)角色的粗獷性格一下子把我推倒了。事后他很歉疚，再三向我檢討，說是無意的，并用助學(xué)金給我買了水果和點(diǎn)心，表示慰問。每當(dāng)看見老照片，便想起他那健康的體魄、端正的五官、洪亮的嗓音，憨厚的氣質(zhì)。不知為什么他竟然想不開，難道他的訣別隱藏著什么不可知的原因嗎？ 這是深藏在我內(nèi)心的痛。

隨著改革大潮的涌來，命運(yùn)之神慷慨地賦予我們那一代人新的機(jī)遇，有的人又回到舞臺(tái)上，有的人參加電影和電視劇的拍攝，有的人做了大公司的經(jīng)理。而我一頭扎進(jìn)書堆里，拿起一支筆，開始編織作家的夢。在文學(xué)的暢想和牽動(dòng)下，筆端幻化出一篇篇花啊，草啊，山啊，水啊，暗伏著渴望與希望。人生是一次性的，我必須握緊手中的筆，否則將變成一個(gè)空紙盒被遺落在世上，那才是最見不得人的齷齪！是的，我不能放任自流，不能渾渾噩噩，一事無成。哪怕用生命作抵押，耗盡全身的細(xì)胞，也要活出人生的價(jià)值！

曾經(jīng)的磨難使我如殘花敗柳，但終歸要化作春泥留存人間，于是我喃喃地對老照片說：我本應(yīng)該把你封存起來，好漢不提當(dāng)年勇，無心讓你為我證明什么。但是老照片客觀存在，它是腳印，是歷史。回顧當(dāng)年，一心想當(dāng)話劇明星，為了這個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，不惜付出最艱苦的努力。

我是童工出身，文化底子薄，雖然讀了速成中學(xué)，但是在學(xué)習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基表演體系上十分吃力。我像一只笨拙的鳥兒總也飛不起來，困惑的時(shí)候很想哭，那份執(zhí)著、認(rèn)真、刻苦、一絲不茍無與倫比。有一回在宿舍里背臺(tái)詞，竟然拿著臭豆腐當(dāng)糨糊使用。我的癡迷引得大家哈哈笑，真是入魔了，什么事都不放在心上，心里裝的都是表演元素。直到有一天，一不留神闖進(jìn)男生宿舍，才給自己敲起警鐘。

我成了大家的笑料，笑聲里并無歹意，許多人稱贊我是好學(xué)生。可是由于我對專業(yè)課的癡迷和認(rèn)真，有人給我起了一個(gè)綽號“業(yè)務(wù)迷”。這可不是什么好事情，早在20世紀(jì)60年代，天天講政治，講階級斗爭，講又紅又專?！皹I(yè)務(wù)迷”意味著重業(yè)務(wù)輕政治，意味著“資產(chǎn)階級個(gè)人主義”。

一個(gè)學(xué)生背上這樣的黑鍋，不可能春風(fēng)得意，即便你的學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，即便你有著聰慧過人的優(yōu)勢，甚至從老師的言談話語中透露出對你的賞識(shí)，但憂其所憂的是“只專不紅”，意味著前途黯淡，不講政治的白丁豈不悲哉！而我卻渾然不覺。

有一天開大會(huì)傳達(dá)中央文件，在“紅與?！钡膯栴}上，鄧小平同志有一個(gè)講話，說：“黑貓白貓，只要能捉住老鼠就是好貓?！蔽倚幕ㄅ?，高興極了，業(yè)務(wù)腦袋瓜終于有了支持者。散會(huì)以后，我跑到操場上，對著藍(lán)天白云手舞足蹈，歡蹦亂跳。心想這下可好了，無憂無慮了，不用再哀怨戚戚、偷偷摸摸躲在角落里琢磨專業(yè)課了。從此，可以名正言順、大大方方地去排練室，沒人敢再說“重業(yè)務(wù)輕政治”的話，背后捉弄人了。

但是沒過多久，鄧小平同志的講話無聲無息了，鉆研業(yè)務(wù)又變得鬼鬼祟祟、躲躲閃閃，不能光明正大了。星期天全班同學(xué)去北海公園劃船，我靈機(jī)一動(dòng)，借口身體不好，鉆進(jìn)舞蹈教室，換上練功服，盤上頭發(fā)，對著四面墻壁上的鏡子，一個(gè)勁兒練習(xí)芭蕾舞的基本動(dòng)作。我伸出手臂在空中劃了一條弧線，??！太美了，太富有詩意了。我很欣賞自己的體形，很為自己的天賦驕傲，正得意之時(shí)，想不到班長來了。班長問我為什么不參加集體活動(dòng)？我好半天答不出來，支支吾吾，臉上直冒火。從此，我不但戴著“只專不紅”的帽子，還戴上了“不關(guān)心集體的帽子”。

俗話說江山易改，稟性難移。我怎么也改變不了重業(yè)務(wù)的思想，哪怕掩蔽一下也好，天生不會(huì)做假。時(shí)間長了，心態(tài)起了變化，不在乎紅不紅、關(guān)心不關(guān)心集體了。我的想法很簡單：不是一定要出名成家，只是百般珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，改變童工的命運(yùn)。童年的苦難刻骨銘心，只要一想起那些苦役般的日日夜夜，就有使不完的勁兒，即便我的努力付之東流，也癡心不改。

我懷念老照片上的每一個(gè)人，“只專不紅”的緊箍咒雖然折磨過我，但是“好學(xué)生”的稱號不脛而走。當(dāng)年中戲的老師一致認(rèn)為我很出色，表演上可塑性強(qiáng)，更重要的是 刻苦努力，是一個(gè)很有發(fā)展前途的演員。我在一片贊揚(yáng)聲中，完全忘了背后的輿論，竟有些飄飄然了。我的盲目迎來當(dāng)頭一棒，第一學(xué)年的專業(yè)課考試成績令我尷尬，只獲得了“4+”的分?jǐn)?shù)。

那時(shí)候?qū)嵭?分制，4+就是4分半的意思，也就是說我還差半分才能達(dá)到最佳。為了這半分的差距，我一夜未眠，我不甘心4+，我的奮斗目標(biāo)是5分，發(fā)誓要奪回那半分。

我知道自己是優(yōu)秀的，我不能接受4+，為此我流了很多眼淚。我不是那種足智多謀，靈機(jī)應(yīng)變，處處為自己設(shè)防的人。我竭盡所能為那半分拼搏，卻不知問一個(gè)為什么。一貫死心眼的我，鉆進(jìn)牛犄角里，憤懣難抑，哀怨戚戚，儼然一個(gè)傻瓜！我想都沒想過“只專不紅”仍是一條磨難的導(dǎo)火線，仍然在左右著我的腳步。

我痛苦極了，不知怎樣才能改正自己的缺點(diǎn)，成為又紅又專的人。老師對一個(gè)學(xué)生的培養(yǎng)與塑造，或許是難以言狀的，唯有慢慢領(lǐng)悟老師的意圖，才能平心靜氣，接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我灰溜溜地忍了一段時(shí)間，怯懦得像只可憐的小貓，感到時(shí)光永遠(yuǎn)定格在4+的焦點(diǎn)上，再也無法改變了。我的內(nèi)心空泛又迷茫，很久抬不起頭來，那是一種心理上的浮塵，陷阱自動(dòng)裂開，擺脫不了對自己的糾纏。

晚自習(xí)的時(shí)候，我離開宿舍，一個(gè)人在小路上徘徊。猛一回頭，發(fā)現(xiàn)班長跟隨而來。他笑瞇瞇的，不說一句話。為什么要這樣呢？我被逼進(jìn)一個(gè)難堪的境地。問過自己多少遍了，總也找不到答案。

在天天講政治的年代里，學(xué)業(yè)本身就是一條不規(guī)則的曲線，處處有波峰，步步有峽谷，思想斗爭永遠(yuǎn)占據(jù)首位。遲鈍愚笨的我，在“紅與?！钡膯栴}上始終不開竅，終于忍耐不住，鼓起勇氣尋找發(fā)泄和表白的渠道。

老師的房門敞開著，見我心事重重地站在門口，他走過來慢吞吞地說道：“秀云同學(xué)，進(jìn)來吧。”我進(jìn)了老師的房門，他順手扔給我一粒糖果，我的緊張情緒消減了許多。老師問我想沒想過自己有什么缺點(diǎn)，我愣在那里沒出聲。

“你不要總是把自己放在一個(gè)不利的位置上，不要太執(zhí)拗。”他很溫和，又很嚴(yán)肅。

“唔……”我懵懂一陣。

“要和班里搞好關(guān)系?！彼?。

“唔……”我感到頭頂上壓著一塊沉重的石頭，挺不起胸膛。

老師鎮(zhèn)定地望著我，眼睛里掠過一絲憂慮，然后朝門外看看，目光低垂下來。他說：“你要嚴(yán)格要求自己……”

“我，我……”

“好了，不要說了?！彼哌^來拍拍我的肩膀。

一種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷感動(dòng)著我，回來以后我想找班長聊聊，跟班里搞好關(guān)系?？墒俏业霓謩艃河稚蟻砹?，任憑什么時(shí)候都不肯低頭。仍念念不忘鄧小平同志的講話，打心眼里贊賞“黑貓白貓能捉住老鼠就是好貓”這幽默含蓄又極富有哲理的論斷，給了我深深的思考。假如我有一顆平常心，輕松自在地生活在學(xué)院里，不要那么認(rèn)真鉆研專業(yè)課，4+就4+，5分就5分，淡化一切，得過且過，那該多好。那一定是快快樂樂，高高興興，風(fēng)和日麗，無憂無慮；假如不要那么冒傻氣，腦袋瓜里多幾分政治，多一點(diǎn)心計(jì)，在未來的人生路上或許會(huì)少跌幾個(gè)跟頭。可是我天生愚笨，即便老師點(diǎn)破，依然糊里糊涂，照舊鉆牛犄角。

我一如既往地跑排練室，拼命也要圓5分的夢，對自己的苛刻要求近乎于殘酷，狠狠地折騰自己。我的憨傻是可笑的，“世間萬物，凡立得住站得穩(wěn)的，無不是結(jié)構(gòu)得好。大處看如天如地，如太陽與月亮； 小處看如魚得水，如針穿線，如琴與弦。沒有高山，哪來的江河；沒有草原哪來的駿馬……”我記不清這話是誰說的，但是我覺得有道理。郁郁蔥蔥的綠樹雖好，卻不免單調(diào)，需要生出繽紛的花朵，用紅花配綠葉，那是最好的結(jié)構(gòu)。

老照片勾起我綿綿的思緒，那個(gè)一心朝著既定目標(biāo)奔跑的女學(xué)生，碰了釘子不回頭，硬著頭皮，壯大膽子，又一次冒昧地找到老師。

“老師，我明白了……”

“你明白什么了？”

“我知道為什么不給我打5分了?！?/p>

“……”

老師用詫異的目光瞅著我，對于我的提問很不滿意。然后反問道：“我為什么一定要給你打5分呢？難道你認(rèn)為自己的專業(yè)課完美無缺嗎？”我的臉頓時(shí)像火燒，站在那里窘迫得無地自容，嗓子眼好像被什么東西堵住了。老師的口氣緩和下來，一雙明眸溫和地注視著我，用平靜的口氣對我說：“當(dāng)然，你是優(yōu)秀的，你具備一定的表演素質(zhì)，你有靈氣，更重要的是你努力，你不怕吃苦?？墒悄阒溃覟槭裁匆o你打4+嗎？打4+是為了給你留有余地，希望你頭腦清醒……”老師冷冷的，絲毫沒有安慰我的意思。出了老師的房門，我很想找個(gè)地方哭一通?？墒遣恢獮槭裁?，我從老師那嚴(yán)肅的表情中悟到一個(gè)師長對學(xué)生獨(dú)有的嚴(yán)格。應(yīng)該承認(rèn)，老師希望他的學(xué)生德才兼?zhèn)?，無可挑剔。

纏繞在胸的對抗心理似乎并沒有消退，但老師最終肯定了我，4+終于變成了5分，5分標(biāo)志著一個(gè)學(xué)生的榮耀，預(yù)示著一個(gè)學(xué)生未來的前景。我為擁有5分的成績而歡天喜地，心滿意足，甚至露出一絲趾高氣揚(yáng)的得意神態(tài)。一個(gè)5分的高才生，必將有一個(gè)燦爛的前程，在未來的藝術(shù)生涯中，必將展現(xiàn)出耀眼的光芒。

老照片上的老師站在合影的最后一排，他總是溜邊站，平時(shí)穿一套工作服，背一個(gè)帆布挎包，許多人以為他是校園里的電工，卻不知他留學(xué)蘇聯(lián)。不久，我在他執(zhí)導(dǎo)的法國名劇《茶花女》的片斷中飾演女主人公瑪格麗特，他要求我說出角色的身世，寫出角色自傳。我捧著小仲馬的原著讀了一整天，晚上宿舍熄燈后，借著走廊微弱的燈光讀完了最后一頁。

我在課堂上作出如下回答：“瑪格麗特出生在法國巴黎郊外的鄉(xiāng)村，那里是一個(gè)栽種鮮花的地方，十六歲少女偶然帶著一筐茶花來到市區(qū)，她的花鮮艷奪目，很快就被顧客搶光了。第二天瑪格麗特又來了，一位貴族少爺收購了她的花，付錢之后與她約定每天在此見面，每天購買她的花。在那個(gè)少爺?shù)囊T下，瑪格麗特來到一處交際所，貴族們像一群餓狼把她團(tuán)團(tuán)圍住，純潔的賣花女一夜之間變成了交際花，紅遍全巴黎。后來瑪格麗厭倦了這種糜爛的生活，與阿芒相遇后真愛喚起她的覺醒，毅然拋棄一切，遠(yuǎn)離淫蕩與詭詐，跟阿芒過起了寧靜的日子。然而社會(huì)不容納，阿芒的父親跪在瑪格麗特面前，要她把兒子還給他?，敻覃愄丶儍舻男撵`，猶如一朵嬌嫩的茶花，被一雙無情的手揉碎了。她再次返回交際所，用最殘酷的方式糟蹋自己，最后病魔纏身，死在阿芒的懷中?！?/p>

老師聽完這段獨(dú)白式的角色分析，半天沒出聲。我心里怦怦跳，以為對角色的理解錯(cuò)了。這時(shí)一位旁聽的女老師，用手帕揩去淚水，坐在那里沉默著。在場的同學(xué)互相交換眼色，誰也不知老師會(huì)下什么結(jié)論。大家被一種緊張的情緒包圍，過了好一陣，老師說話了。大概是激動(dòng)或者有點(diǎn)震撼的緣故，他的聲音有些顫抖。 我想不到他用極其恰當(dāng)?shù)恼Z言表揚(yáng)了我，這完全出乎我的意料。他用一種不容置疑的口氣說：“一個(gè)演員的才華從何而來？從無數(shù)個(gè)日積月累的勤學(xué)苦練而來。沒有這樣一個(gè)釀造的過程，永遠(yuǎn)不會(huì)放出異彩?！?/p>

老照片里的劇照，數(shù)畢業(yè)劇目《哈利利與哈依麗婭》最多。這是一部阿爾巴尼亞的歷史劇。善良的阿爾巴尼亞姑娘，愛上了土耳其奸細(xì)貝塔什。她的輕信，使她的哥哥哈利利被土耳其人俘虜。當(dāng)她看破詭計(jì)之后，毅然決然為哥哥復(fù)仇。演出博得社會(huì)各界的喝彩，阿爾巴尼亞駐華大使以及劇作家柯爾·雅柯伐到場，地拉那人民劇院院長札馬利·布羅亞來電祝賀。那幅鮮花簇?fù)淼暮嫌?，成了我永久的紀(jì)念，猶如一顆劃過天空的星，閃著耀眼的光芒印在我心上。

一位部隊(duì)首長觀看了《哈利利與哈依麗婭》的演出，立即給中戲院長李伯釗打電話，要求接收一部分學(xué)員入伍。院長告知，如果要我的學(xué)生就全班人馬，黃瓜茄子一籮筐，不準(zhǔn)挑揀。首長一錘定音，接收了我們?nèi)?3名畢業(yè)生。而我一心向往進(jìn)國家劇院，不想進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)，可是我已經(jīng)被當(dāng)做籌碼交予對方，唯有聽天由命。

當(dāng)我寂寂難耐，孤獨(dú)無依，渴望與命運(yùn)挑戰(zhàn)的時(shí)候，一位上校軍官突然出現(xiàn)在我面前，那人的言談舉止很謙和，推心置腹跟我談心，問我有什么困難，為什么不愿意到部隊(duì)文工團(tuán)。他的親切與真誠把我的冥想與沉思打破，使我無法拒絕他的善意。他果斷地下了一道命令，由我擔(dān)任演員隊(duì)副分隊(duì)長的職務(wù)。我被他的信任深深感動(dòng)，原本抗?fàn)幍降椎臎Q心，此時(shí)一下子崩潰了。

我穿上軍裝，戴上軍帽，對著鏡子左顧右盼，心里不知是喜是憂。我從一名學(xué)生變成了一名軍人，一種使命感迫使我嚴(yán)守紀(jì)律，服從命令。接下來我主演話劇《女飛行員》，在這部戲里我的人物塑造很出彩，演技的發(fā)揮很到位，大段的獨(dú)白使觀眾流下感動(dòng)的淚水。再加上我的嗓音圓潤、洪亮，臺(tái)詞融入音樂的旋律，受到軍內(nèi)外一致好評。于是我很快被授予了中尉軍銜，被評為尖子演員。

老照片里還有一位令我記憶猶新的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，此人精明強(qiáng)悍，直爽坦誠，雷厲風(fēng)行。他的軍人風(fēng)度頗具驍勇的派頭，但是對于下級的呵護(hù)與關(guān)愛卻無微不至。他有一顆善良的心，總是能夠看到下級的優(yōu)點(diǎn)，他對我的工作表現(xiàn)很滿意，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，爭取立功受獎(jiǎng)。

我深知他對我的期待，可是我偏偏在舞臺(tái)上冰雪聰明，舞臺(tái)下單純木訥，對于他的關(guān)愛似乎不以為然，只是想把戲演好就行了，對其他事情不放在心上。然而，我未曾想過當(dāng)一帆風(fēng)順的時(shí)候，逆流很可能就在身邊的某個(gè)角落里，我竟傻傻乎乎，心中無數(shù)。

在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里，別人天天都在寫思想?yún)R報(bào)，用書面的形式表白自己的赤誠，我卻高昂著頭對此不屑。更要命的是，我竟然和政委唱反調(diào)，說也不說一聲，就跑到軍營外面把頭發(fā)燙了。回來以后，政委用眼睛睨著我，把譴責(zé)與憤怒隱藏在心里，為的是給我留有余地，讓我主動(dòng)作檢討。而我大搖大擺不買政委的賬，從他面前走過的時(shí)候連個(gè)笑臉都沒有，更不要說檢討認(rèn)錯(cuò)了。我知道他拿我沒辦法，我是團(tuán)里的臺(tái)柱子，敢當(dāng)面批評我就哭鼻子，影響演出不得了。事后政委找我談話，說不希望女文工團(tuán)員花枝招展，頭發(fā)燙了就燙了，以后做什么事先打招呼。

此時(shí)，我在老照片中尋覓他的影子，他的五官雖然不那么清楚，但是腰板筆挺，那雙黑亮的眸子仿佛仍在閃光。瞧，他的軍裝領(lǐng)扣很嚴(yán)，軍帽很正，威武的軍風(fēng)很有魅力。他是那么平易近人，做思想工作又那么耐心，我卻一回回頂撞了他。此時(shí)此刻，我望著老照片上的政委，狠狠地咒罵自己愚蠢、白癡、不知好歹！直到自己身處逆境，方知政委的話是多么重要。

我注視著他的模樣，回味他說的每一句話，無盡的悲涼涌上心頭。我很想去看看他，人生途中他是一位真心關(guān)懷過我的領(lǐng)導(dǎo)，他對下級的呵護(hù)實(shí)心實(shí)意。未料，三年前他已經(jīng)故去了，他走的時(shí)候孤孤單單，家人不在身邊。如果他還活著，我一定要去看看他，一定要和他傾心交談，告訴他在這個(gè)世界上再也找不到他這么好的人了。我的視線模糊了，淚水含在眼里，把這張老照片翻過去了。

后面的老照片上有一位將軍，我演《女飛行員》的時(shí)候，總是以飽滿的激情面對觀眾，大段大段的臺(tái)詞很用氣，并且要把聲音傳送到劇場的最后一排。后來我累病了，咽喉發(fā)炎，住進(jìn)醫(yī)院修養(yǎng)。這期間司令員親自探望，囑咐醫(yī)生精心照料，并讓警衛(wèi)員買來水果以表慰問。

一個(gè)文工團(tuán)員，受到這樣特殊的待遇，陰山背后不免吹來冷風(fēng)冷雨。在那個(gè)多事的圈子里，他人的褒貶似乎習(xí)以為常，不管東西南北風(fēng)，我只想快點(diǎn)養(yǎng)好病，快點(diǎn)回到舞臺(tái)上去。正當(dāng)事業(yè)走向巔峰的時(shí)刻，中國大地上一場毀滅性的浩劫，將我和所有的人拋入谷底。我陷入痛苦與迷茫，我躲在沒人的地方發(fā)呆，感到演藝生涯從此夭折，就像一棵遭了雷擊的樹被攔腰砍斷，再也無回天之力，前景一片黯然。往昔的夢想徹底破滅，話劇藝術(shù)被革命樣板戲取代，專業(yè)演員成了不受人歡迎的廢品。我沮喪極了，看不見一絲光明，心如空谷一般。

回顧往昔，淡淡的悵惘入我心扉，那是一種錯(cuò)綜復(fù)雜的感情。

老照片是歷史留下的腳印，是人生路上的一條軌跡，它記載著我的追求與夢想，理想與渴望。如今大半輩子過去了，生命已經(jīng)接近最后的驛站。二十多年來伏案書寫，只顧耕耘，不問收獲。時(shí)至今日，依舊不肯虛度時(shí)光，不愿無所事事，就像當(dāng)年癡迷話劇專業(yè)一樣，坐在電腦前面一個(gè)勁兒地寫！廚房里的炒菜鍋?zhàn)兂珊渴浅Ｓ械氖?。我也曾告誡自己，罷了罷了，不要寫了，什么事情都不要做了，不要再招惹麻煩和是非了?？墒俏也恢鯓觼碚f服自己，我只是跟著感覺走，而感覺告訴我 不可能離開寫作。我的生命與寫作相連，生命的最后驛站即將到來，最后的歸宿就是與文字為伴，我別無選擇。

我觸摸著老照片，無盡的感慨禁不住再次襲上心頭，思緒又把我?guī)Щ刂袘虻漠厴I(yè)前夕。1962年某月某日，西班牙名劇《羊泉》正式公演。開演的鈴聲響了，劇場內(nèi)的燈光熄了，舞臺(tái)上的大幕徐徐拉開。這是一場很重要的演出，觀眾席上坐著李伯釗院長、劇作家曹禺、戲劇界的眾多專家學(xué)者以及西班牙大使和夫人。

《羊泉》在隆重的氛圍中拉開大幕，舞臺(tái)上呈現(xiàn)一派西班牙風(fēng)情，身著黑色長裙，明黃色袒胸短衫，肩頭斜披猩紅紗幔的報(bào)幕人以挺拔的姿態(tài)，瀟瀟灑灑，落落大方地走上舞臺(tái)。她的裝束儼然一個(gè)18世紀(jì)西班牙女郎。她的身材高挑兒，腰肢纖細(xì)，波浪式的長發(fā)上別一朵鮮艷的玫瑰花。聚光燈投射在她的臉上，挺拔強(qiáng)悍的姿態(tài)猶如一尊女神吸引著觀眾的眼球。

戲劇進(jìn)入高潮，西班牙女郎高高揚(yáng)起手臂，以高昂而明亮的嗓音，用詩一般的語言呼喚民族的獨(dú)立。這個(gè)西班牙女郎并非該劇的女主角，但是她在劇中的地位很重要，她的每一次出場對全劇都起著起承轉(zhuǎn)合的作用。更精彩的是她跳起奔放熱烈的西班牙舞蹈，她快速地旋轉(zhuǎn)著，靈巧地拍打著一只手鼓，處處展現(xiàn)出西班牙女子火 一般的性格。她的舞姿像飛濺的火焰，充滿誘人的魅力！她為生命而舞，為自由而舞！她似一顆閃亮的星，博得了一陣陣熱烈的掌聲。

西班牙女郎的形象，似乎有些喧賓奪主。演出結(jié)束后，西班牙大使握住我的手說：“你很像西班牙姑娘，歡迎去馬德里觀光，那里是一個(gè)迷人的地方……”

《羊泉》的演出很成功，征服了在座的觀眾，謝幕完畢與李伯釗院長、曹禺先生、西班牙大使和夫人一起合影。我坐在曹禺先生的身邊，他問我是哪里人，我回答祖籍河北滄縣。曹禺笑了，說：“怪不得你的舞蹈跳得那么好，河北滄縣出武藝人才和雜技演員。”后來我總是把自己的舞蹈基本功與家鄉(xiāng)的武藝和雜技聯(lián)系起來。這幅老照片記錄了那激動(dòng)人心的一刻，給我留下了難忘的印象。

我思念老照片上的每一個(gè)人，思念的感覺很異樣，如同隔著無盡的高山大河，路也迢迢，心也迢迢；唯有撫摸著老照片，去捕捉那恍惚的身影，傾訴舊日的情懷；尋尋覓覓，才下眉頭，又上心頭。那是一種難以割舍的思念，那是一種割肉般的痛楚和撕扯。是的，有些感情忘不了，所以會(huì)思念，在哲學(xué)上思念無法被詮釋出它的真理，可卻似一潭深水撩撥著俠骨柔情……

哦，我的老照片喲！你險(xiǎn)些遭遇洗劫一空的危險(xiǎn)。在那個(gè)非常的年月里，人們搖旗吶喊“破四舊”“立四新”，將資料室的門一腳踢開，把一疊疊劇照投入火海。我不顧一切沖上前去，瘋了似的搶出《南方來信》、《女飛行員》、《年輕的鷹》等數(shù)張照片。

為了這些老照片，我曾擔(dān)驚受怕，把它們藏在一個(gè)無人知曉的犄角旮旯里?？墒俏业男氖冀K懸在半空中，一旦被人發(fā)現(xiàn)，就會(huì)逼我交出“黑”劇照。我身上背著“莫須有”的罪名，保護(hù)了這些老照片。盡管它們使我傷感，而我卻始終與它們?yōu)榘椤Ｄ鞘俏已菟嚿牡慕Y(jié)晶，那是歷史的證明。

“四人幫”肆虐十年，一朝覆滅，中國又有了希望，話劇藝術(shù)起死回生。然而十年的光景耗盡了我的青春，十年后我已經(jīng)人到中年，并且離開了部隊(duì)，若想擺脫逆境談何容易？這時(shí)候我又想起政委，他和政治部主任在我申請復(fù)員的報(bào)告上作了批示，安排我赴湖南省株洲市“支左”。我明白他的意圖，他的內(nèi)心是關(guān)愛我的，不愿意讓我離開部隊(duì)。假如我聽他的話，我依然穿著軍裝，動(dòng)蕩過后再回到文工團(tuán)，那么我的歷史就要改寫了。

我內(nèi)心的悔恨一如波浪滔滔，幾度愁緒縈懷，人生旅途中的悲哀??！不堪回首。

在那些慘淡的歲月里，我隱隱約約聽到遠(yuǎn)處傳來的滾動(dòng)的春雷，這雷聲似激越的戰(zhàn)鼓催我上馬。新時(shí)代的畫卷展現(xiàn)在眼前，仗著還有一點(diǎn)自信，我單槍匹馬，四處奔波，面臨鳳凰涅槃的考驗(yàn)。然而我已經(jīng)不是當(dāng)年的話劇明星了，老照片的價(jià)值一落千丈，沒有人欣賞那些過景的玩意了。更重要的是沒有可依附的社會(huì)背景，接連不斷的碰撞，使我心灰意冷，精疲力竭。

但是性格決定命運(yùn)。我不甘碌碌無為，空度后半生。在極其艱難的處境中，我又想起老照片，雖然它失去了應(yīng)有的價(jià)值，但畢竟它是曾經(jīng)擁有的輝煌，那里的一幕幕景象，恰似生命在燃燒。凡是有理想，有追求的人，沒有哪一個(gè)不想燃燒自己，使之化為一把美麗的灰燼。當(dāng)然，不是哪一個(gè)人都有這樣的幸運(yùn)，也不是哪一個(gè)人都想燃燒自己。那些不想燃燒的人，精神世界一片空白，唯有遁入庸俗，混混沌沌了此一生。

一位作家說：“一個(gè)人如果沒有真正經(jīng)歷過生命的燃燒，在生命終結(jié)的時(shí)候，恐怕會(huì)懼怕自己的軀殼化為灰燼。而一個(gè)人在生命的歷程中，釋放了光和熱，他們會(huì)相信，那寂滅之時(shí)的灰燼，會(huì)是云的衣裳……”

回首自己大半生的經(jīng)歷，自己一輩子的夢想、夙愿、感情似乎都與老照片相關(guān)。人生難得一回搏，只要生命依存，誰不渴望生命之花開得絢麗，香遠(yuǎn)溢清……

月落烏啼，凝眸間總也忘不了那盞憂傷的漁火……老照片記載的那一幕幕仿佛就在昨天。人又怎能夠跨越時(shí)空，將夢想化作快樂的精靈……

月光隱退了，東方呈現(xiàn)出魚肚白，我與老照片共度了一個(gè)通宵。

責(zé)任編輯：趙波