剛到美國的時候，我在電視上看NBA直播，那些職業(yè)球員簡直就像外星人一樣，他們身體那么強(qiáng)壯，速度那么快，我覺得他們所從事的簡直是一項截然不同的運(yùn)動。在尼日利亞，我們相信那些NBA球員閉著眼睛投籃也能百發(fā)百中，不過在美國讀了三年大學(xué)后，我覺得自己已經(jīng)能和職業(yè)球員一決高下了。我知道職業(yè)球員也會犯錯，他們不是完人，而且也得像我一樣從大學(xué)聯(lián)賽打起。

1983年夏天是頗為歡樂的一季，我的女友利塔·斯潘塞又去暑期學(xué)校補(bǔ)習(xí)了，而我?guī)缀趺刻於既ヘS迪娛樂中心打球。我弟弟阿基諾拉當(dāng)時暫住在羅德島州，我給他寄錢買了張飛來休斯敦的機(jī)票，讓他睡在我公寓的沙發(fā)上，直到他找到住處。身邊有阿基諾拉和利塔這兩個親人，我來美國后第一次有了家的感覺。

那年夏天豐迪娛樂中心的比賽競爭性也很強(qiáng)，我喜歡競爭。休斯敦大學(xué)美洲獅在當(dāng)?shù)匾彩且恢Ш蘸沼忻年犖?，哪怕跟職業(yè)球員交手我們也不在話下。我自己也成了一個不大不小的名人，到哪兒似乎都有人認(rèn)識我。如果我和幾個隊友走進(jìn)哪家夜總會，DJ會大聲宣布：“讓我們歡迎來自休斯敦大學(xué)的灌籃高手！”

休斯敦這座城市對我們可謂寵愛有加，雖然我們屢屢與NCAA總冠軍無緣，但在每個休斯敦人心中，我們都是全美國最好的大學(xué)球隊，總有一天會奪得冠軍。是的，我們依然是一支人見人怕的強(qiáng)隊，已經(jīng)連續(xù)兩年殺入NCAA四強(qiáng)賽，我們是奪冠的熱門之選，任何專家的預(yù)測都把我們排在前面。我們承載了太多期望，人人都盼著我們更進(jìn)一步。

雖然克萊德·德雷克斯勒和拉里·米紹已經(jīng)去了NBA，但我們又引進(jìn)了兩位能跑能跳能扣籃的新人：里基·溫斯洛和綽號“卡迪拉克”的格雷格·安德森。里基真是能跳，他替代了克萊德曾經(jīng)的角色，而且干得不錯。里基控球能力出色，還特別喜歡“空中接力”和各式各樣的扣籃。我們當(dāng)然懷念克萊德，但里基這只“菜鳥”已經(jīng)決心要填補(bǔ)他留下的空缺。上高中時里基的夢想就是成為休大校隊的一員，現(xiàn)在對他而言也是夢想成真。

1983-84賽季一開始，我就覺得這應(yīng)該是我挑起重?fù)?dān)的時刻了。大一那年，全隊的核心是羅布·威廉斯和克萊德，第二年似乎人人都是核心?，F(xiàn)在克萊德和米紹已經(jīng)離開，我和邁克爾·揚(yáng)成了隊長。揚(yáng)是一個專注于得分的角色球員，而我理所當(dāng)然地成了這支偉大球隊的焦點(diǎn)。

那個賽季我們只輸了四場球，連續(xù)第三年闖入了NCAA四強(qiáng)。1984年的四強(qiáng)賽在西雅圖國王穹頂球場舉行，喬治敦大學(xué)擊敗了肯塔基大學(xué)，我們的對手則是維吉尼亞大學(xué)。雖然拉爾夫·桑普森已經(jīng)畢業(yè)，維吉尼亞大學(xué)依然是一支很強(qiáng)的球隊，上賽季他們在日本戰(zhàn)勝過我們，今年的常規(guī)賽我們則以74比65扳回一陣。針對我們快速流暢的打法，維吉尼亞大學(xué)故意拖慢比賽節(jié)奏，那場比賽慢得像烏龜爬，但是在兩個加時賽以后，我們還是以49比47取勝。

我終于有機(jī)會跟帕特里克·尤因在總決賽中交手了！

固然，由于大學(xué)聯(lián)賽普遍采用聯(lián)防，很少有真正的一對一對決。我和帕特里克時常在防守時對上位，但我們都得到了隊友的不少幫助。即使是這樣，我們都覺得跟對方交手是一件莫名興奮的事。我們基本上是同一類球員，我們都采用統(tǒng)治內(nèi)線的強(qiáng)力型打法，都出生在國外，都專注于防守多于進(jìn)攻，連我們的得分、籃板、蓋帽等數(shù)據(jù)都差不多。

比賽開始前，我和帕特里克握了握手，其實(shí)除了從報紙上讀到的東西外，我們對彼此一無所知，但是我尊重他，他也尊重我。整場比賽我們沒有一句交談，這是NCAA總決賽，代表著美國大學(xué)籃球的最高水平，而我們又是這個聯(lián)賽中最出色的兩名中鋒。這不是什么私人恩怨，我們都竭盡所能各為其主罷了。

比賽開始后，我和帕特里克可謂針尖對麥芒，在他面前我無論是投籃還是傳球都極不舒服，不過我想他也有同感。真正終結(jié)我們的不是帕特里克，而是對方的前鋒邁克爾·格雷厄姆，他是個身高6英尺9英寸的左撇子，打法粗野，沒什么進(jìn)攻技術(shù)可言，最擅長的是扣籃和揮舞肘子。每當(dāng)我們想打快攻，格雷厄姆總是橫亙在我的隊友和籃圈之間。沒辦法，有些小人物可以在關(guān)鍵時刻改變歷史，那個晚上格雷厄姆一定是非常想贏這場比賽，好像他的身家性命都取決于比賽結(jié)果。

我們以75比84輸?shù)袅吮荣?，格雷厄姆被評為四強(qiáng)賽最佳球員。

喬治敦大學(xué)球員歡呼著剪下籃網(wǎng)當(dāng)紀(jì)念品時，我坐在替補(bǔ)席上哭泣。這次的失利對我的傷害比前兩次更深，因?yàn)槲覀冚數(shù)袅艘粓霰静辉撦數(shù)谋荣?。喬治敦大學(xué)并沒有表現(xiàn)得比我們技高一籌，他們的勝利也不能讓我心服口服。

我之所以哭泣，還因?yàn)槲揖鸵x開休斯敦大學(xué)。賽后的更衣室里，一群記者圍著我追問：“你會留下來還是參加NBA選秀？”現(xiàn)在回答他們還為時過早，但是在我心里，對聯(lián)防的不滿和對參加世界最高水平比賽的渴望，已經(jīng)幫我做出了決定。況且，只有參加那一年的選秀大會，我才能確保自己穿上休斯敦火箭的球衣。我非常想留在休斯敦，在美國這是我唯一熟悉的城市，這里氣候不錯，我可不想住在一座寒冷的城市。我所有的朋友都在休斯敦，這里讓我覺得舒服，我對美國的了解僅限于休斯敦，我喜歡在這里生活。

我對休大助教特倫斯·柯克帕特里克談了自己的想法，“T教練”一直以來都是我的監(jiān)護(hù)人和朋友，我信任他的意見。“T教練”給我的建議是爭取自己的利益，就在那次談話之后不久，他被休大炒了魷魚，因?yàn)樗麤]有試著說服我留下。“T教練”告訴校方，我是遵從自己的意愿做出了參加選秀大會的決定，這種獨(dú)立思考能力難道不正是一所大學(xué)應(yīng)該極力提倡的嗎？休大的頭頭腦腦們并不想跟“T教練”談教育哲學(xué)，他們覺得是他鼓動我投身職業(yè)聯(lián)賽，這無異于是一種背叛，于是他們解雇了他。

我覺得“T教練”的離開也和教練間的相互排擠有關(guān)，他是休大男籃唯一的黑人助教，而蓋伊·劉易斯教練和他手下的其他助教都是白人?！癟教練”也是唯一一個真正跟球員打成一片的助教，因?yàn)殛犞械拇蟛糠智騿T都是黑人，他曾在加州當(dāng)過高中籃球教練，他知道如何跟年輕的球員和他們的家長打交道。執(zhí)教一支大學(xué)球隊是“T教練”的夢想，所以他在休大干得任勞任怨，別人拋頭露面的時候，他卻在默默地干著苦活累活。現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。

我感到失望和震驚，卻又不能為“T教練”做點(diǎn)什么，無論我為他說什么，都只會讓他的嫌疑更重。在那之后“T教練”的日子非常難過，他是個好教練，也善于招募球員，但他再也沒能找到一份合意的工作。1992年“T教練”去世，那天正好是他的43歲生日。

從大二那年開始，就有許多經(jīng)紀(jì)人跟我頻頻接觸，但是在做出參加選秀的決定前，我都不大搭理他們。我父母都是生意人，我從小耳濡目染，多少也知道些門道，我知道最重要的是我需要一個能信得過的經(jīng)紀(jì)人。每個跟我接觸的經(jīng)紀(jì)人都能列出一些重要的客戶和成功的案例，他們都承諾能幫我賺很多錢，我確實(shí)對錢感興趣，但我不是那種急功近利的人。

最后，我選擇了一個不是體育經(jīng)紀(jì)人的經(jīng)紀(jì)人——我的休大校友邁克·麥肯齊，他開了一家石油和天然氣公司，連續(xù)三個暑假我都在他的公司打工。麥肯齊先生正是我需要的經(jīng)紀(jì)人，首先他自己很有錢，根本不需要我的錢，而且他運(yùn)營公司的方式也給我留下了深刻的印象。麥肯齊先生是個直率的人，一個成功的商人，雖然他在體育經(jīng)紀(jì)方面沒什么經(jīng)驗(yàn)，但我相信他和他的律師帕特·埃利斯可以幫我搞定合同談判之類的事。

我希望父母能親眼看著我被火箭選中，麥肯齊先生借給我三萬美元，我專程回尼日利亞去接他們。三周后，我們從拉各斯直飛紐約，選秀大會就在那里舉行。我母親不喜歡紐約，她總覺得走在街上的每個人身上都帶著槍，事實(shí)上來美國四年，我也是第一次到紐約。總而言之，母親很慶幸當(dāng)初我沒有到紐約附近的大學(xué)讀書。

在選秀大會上，我不出意料地被火箭用“狀元簽”選中。我把父母介紹給麥肯齊先生，他向他們保證我一定會大獲成功。那一天結(jié)束前，我已經(jīng)在考慮該怎樣幫助火箭。當(dāng)時火箭的首發(fā)中鋒是桑普森，波特蘭開拓者的陣容中正好缺一個中鋒。如果那年開拓者在拋硬幣中勝出，他們一定會選我，可惜他們輸給了火箭，既然如此他們就退而求其次，打起了桑普森的主意。選秀大會前，開拓者曾向火箭提出，愿意用克萊德外加二號選秀權(quán)換桑普森或“狀元簽”。

火箭沒有答應(yīng)開拓者的提議，事后回想起來，如果他們答應(yīng)了，就能在那年的選秀大會上同時摘下我和邁克爾·喬丹。想想看，從1984年開始，火箭就能擁有一套有我、克萊德和喬丹的陣容，我們將一起成長，一起統(tǒng)治這個聯(lián)盟許多年。

選秀大會次日，我和家人一起飛回了休斯敦。突然要見我的家人，把利塔嚇得要死，她覺得我的父母一定會勸我跟她分手，娶一個尼日利亞姑娘。事實(shí)上，我母親一看見利塔就喜歡上了她。當(dāng)我的父母離開美國回拉各斯時，利塔已經(jīng)被他們當(dāng)做這個家庭的一員。