“成康之治”、“文景之治”、“開元盛世”、“康乾盛世”,除了“康乾盛世”斷斷續(xù)續(xù)維系了上百年,其余都未能逃脫“五十年周期律”,即一個(gè)朝代在經(jīng)歷了初期的發(fā)展階段后,會(huì)進(jìn)入一個(gè)五十年左右的繁榮穩(wěn)定期,然后陷入衰退戰(zhàn)亂。頻繁的戰(zhàn)亂,帶給人民無盡的苦難。
最顯著的標(biāo)志是人口的銳減:西漢成帝時(shí),全國(guó)人口已接近6000萬,300年后,西晉初期,竟然“戶口比漢十分之一”;五胡十六國(guó),“中原大亂,因以饑疫,人相食,無復(fù)耕者?!焙筅w皇帝石虎后宮彩女30000余人,石虎死后,竟被亂兵吃光了。如此又過了300年,到大唐天寶初年,全國(guó)人口才恢復(fù)到4800萬,隨后又遭唐末五代十國(guó)的酷烈,生靈涂炭,過于前代。唐昭宗天復(fù)二年,朱全忠(即降唐的黃巢部將朱溫)圍攻鳳翔,“城中食盡,凍餒死者不可勝計(jì),或臥未死肉已為人所剮。市中賣人肉,斤值百錢,犬肉值五百?!保ā顿Y治通鑒》)這樣的情景屢見不鮮,叫人不忍卒言。直到清朝,社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定,又實(shí)行“攤丁入畝”(即將人頭稅等并入地產(chǎn)稅),人口才穩(wěn)定增長(zhǎng),才有了民國(guó)初年的“四萬萬同胞”。
戰(zhàn)亂如此之多,原因主要有三:
一是制度弊端。在封建生產(chǎn)關(guān)系下,歷代以戰(zhàn)亂后的人口銳減和土地相對(duì)富余為前提的“均田”措施,總是被新一輪土地兼并所取代,反復(fù)導(dǎo)致“富者連阡陌、貧者無立錐之地”。它不能用制度的形式將所謂“善政”成果鞏固下來。二是人口眾多。這使得人均可占有的自然資源數(shù)量鮮少、獲取生存資料的難度大大增加,民生基礎(chǔ)脆弱,一遇天災(zāi)人禍,“老弱轉(zhuǎn)乎溝壑、壯者散而之四方。”三是民眾普遍具有平均主義思想。這既是生產(chǎn)生活的物質(zhì)條件決定的,也是儒家思想廣泛傳播影響的結(jié)果。自古以來,“不患寡而患不均”的理念就深入人心,提高了民眾反對(duì)兼并的自覺性,降低了社會(huì)對(duì)財(cái)富集中兩極分化的耐受力。
至此,人們應(yīng)該明白民間“寧為太平犬,不做亂世人”的說法,是何等沉痛的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)!同時(shí)也應(yīng)該知道,現(xiàn)行制度,是生產(chǎn)力發(fā)展?fàn)顩r和民眾思想基礎(chǔ)決定的絕大多數(shù)人的選擇,其歷史合理性無可置疑。戰(zhàn)亂帶給民眾的,除了苦難,不會(huì)有別的。日本明治維新和中國(guó)“太平天國(guó)”,誰能最有效地推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步?一目了然。
所以他那思想,其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的。
——魯迅《阿Q正傳》
人們習(xí)慣將皇帝與農(nóng)民看作死對(duì)頭,其實(shí)他們是盟友,本質(zhì)上,皇帝是坐上龍椅的農(nóng)民,農(nóng)民是還未坐上龍椅的潛在的皇帝。
封建社會(huì)的生態(tài)系統(tǒng)是這樣的:皇帝是老虎,處在食物鏈的最頂端;地主是狼群;農(nóng)民是鹿。老虎是要吃鹿的,它不吃草也不吃樹葉,這一點(diǎn)連傻子都明白,可是它同時(shí)也抑制狼群的增長(zhǎng),防止它們將鹿吃光。孟子說“萬乘之國(guó)弒其君者,必千乘之家”,對(duì)此老虎是心知肚明的。農(nóng)民雖然未必能說出其中的道理,卻可以感受到其中的微妙,所以阮小七唱道:“貪官污吏全殺盡,忠心報(bào)答趙官家?!泵鎸?duì)狼群的威脅,皇帝成了農(nóng)民的必需品和楷模?!班岛?,大丈夫當(dāng)如此也!”真是快人快語;“夥頤,涉之為王沈沈者!”又是何等羨慕。封建社會(huì)安定時(shí)期,簡(jiǎn)言之就是老虎有效控制狼群的時(shí)期。如果老虎控制不了狼群,鹿被吃慘了吃急了,就會(huì)有黃巢朱元璋洪秀全出來帶頭鬧事,這樣一來,狼群是要被消滅的,這不成問題,而老虎也難逃一劫。
孔子曰:“道二,仁與不仁而已矣?!?/p>
——《孟子》
儒者喜歡這樣看待社會(huì)歷史問題:將人分成“君子”和“小人”,將制度分成“仁”與“不仁”。這種認(rèn)知至今還深刻影響著我們。
但是,無論我們多么不情愿,也必須承認(rèn),“社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史進(jìn)程”。就原始動(dòng)機(jī)而言,人們總是按照本能而不是按照道德行事。其所以不按照本能行事,不是因?yàn)椴幌攵且驗(yàn)椴荒?。人的社?huì)性可以逐漸克服其動(dòng)物性,但不會(huì)消除其動(dòng)物性?!叭藗儕^斗所爭(zhēng)取的一切,都同他們的利益有關(guān)?!彼?,我們可以贊賞儒者的道德關(guān)懷,卻不可以像他們那樣無視歷史自身的規(guī)律,試圖用“長(zhǎng)官意志”或善良的愿望去“塑造”它。資本原始積累的結(jié)果讓我們看到,除了血腥和野蠻,還有生產(chǎn)力的空前發(fā)展,而這正是遠(yuǎn)比單純的道德批判中用得多的解決社會(huì)問題的鑰匙。自然,現(xiàn)在一些發(fā)達(dá)國(guó)家看上去那么“順眼”,主要不是因?yàn)樗齻儽旧碛卸嗝础懊利悺?,而是因?yàn)槠渌麌?guó)家的反襯。資本在向本國(guó)產(chǎn)業(yè)大軍妥協(xié)的同時(shí),成功地將貧困和污染轉(zhuǎn)嫁給其他國(guó)家,成功地將人才和錢財(cái)吸離其他國(guó)家,它統(tǒng)治的社會(huì)所孕育和表現(xiàn)出來的某種社會(huì)主義因素例如福利制度,既是起碼的,又是不確定的。她遠(yuǎn)不是我們所追求的那個(gè)“西施”,她只是眾多“東施”中的一個(gè)相貌平平的“姑娘”。
然而,一種文化,在它謝幕之前,總是要演唱自己的“天鵝之歌”,不這樣,就不能充分證明它的歷史的合理性和現(xiàn)實(shí)的無奈。偏偏有那么一些人,他們決不是庸人,更不是投機(jī)家,而是集所有的傳統(tǒng)美德、良心、智慧和勇氣于一身,滿腔熱情地當(dāng)它的演員。他們像傳說中的良冶一樣,為了煉成心目中的寶劍而不惜投身爐火,傾力一搏,要割除社會(huì)肌體上所有的道德毒瘤,為民眾謀取千秋萬代的福祉。這些高尚的英雄,過于相信“人能弘道、非道弘人”的說法,在將主觀能動(dòng)性發(fā)揮到極致之后,眼睜睜地看著“那輛車”掙脫他們的手,沿著自己的“回頭曲線”前進(jìn)。而文化本身,已沒有身手可亮,所有的合理性都淋漓盡致地表現(xiàn)完了。在時(shí)代的高速路口,這部曾經(jīng)優(yōu)越華貴的老爺車,再也跑不動(dòng)了,只有那些價(jià)值連城的零件,仍然可以利用,它的名字叫“儒教”。
秦戎狄之教,父子無別,同室而居。
——《史記·商君列傳》
戎狄是膺,荊舒是懲。
——《詩經(jīng)》
中國(guó)文明史上有一座分水嶺,這就是秦漢。
通常以為自從“五胡亂華”,中國(guó)才開始遭到戎狄的統(tǒng)治,其實(shí)從秦朝,這一進(jìn)程就開始了。
在三皇五帝中,顓頊?zhǔn)莻€(gè)特異的人物:首先,他統(tǒng)轄的地域最廣,“北至于幽陵,南至于交趾,西至于流沙,東至于蟠木”,甚至連“北方之極,自丁零北至積雪之野”他都“司之”。這是黃帝堯舜等人都做不到的,很叫人疑心他的血統(tǒng)。其次,他的兩支后裔秦人和楚人,是戎狄蠻夷。秦人有濃重的西戎血統(tǒng),楚人連語言都與華夏不同,被魯國(guó)為代表的華夏舊邦視為“非我族類”。但他們都驍勇善戰(zhàn),結(jié)果秦人建立了秦朝,楚人建立了漢朝。
秦漢以前,“周監(jiān)于二代”,實(shí)行的是宗法封建制,奉行“王道”,以“禮”治天下;秦漢以后,實(shí)行的是郡縣為基礎(chǔ)的中央集權(quán)制,奉行“霸道”,以“政”治天下。周朝的“天王”在行政上有許多限制,不用說貴族,就連“國(guó)人”都可以流放他;它有比較完備的諫議體系,所謂“天子聽政,使公卿至于列士獻(xiàn)詩,瞽獻(xiàn)曲,史獻(xiàn)書,師箴、瞍賦、矇誦,百工諫,庶人傳語,近臣盡規(guī),親戚補(bǔ)察”。這很容易使人聯(lián)想起古希臘城邦的“長(zhǎng)老會(huì)議”、“公民大會(huì)”和盲詩人荷馬?!疤焱酢比绱?,各諸侯國(guó)也不同程度地仿行,鄭國(guó)的子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校;魯宣公夏天到泗水捕魚,太史里革就敢“斷其罟而棄之”,宣公還得表揚(yáng)他。種種遺籍顯示,周代是一個(gè)將氏族社會(huì)的某些特點(diǎn)保留在宗法封建制度中、帶有相當(dāng)?shù)脑济裰魃实某?。古華夏文明在經(jīng)過千百年積累后,于周朝達(dá)到鼎盛。這正是孔子戀戀不舍的地方。
秦用商鞅,法制苛刻,而且它本來就是戎狄;楚本蠻夷,沐猴而冠,漢雖“罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)”,其實(shí)“自有法度”。它們對(duì)古華夏文明的理解與繼承,無論如何也不敢恭維??墒?,這兩個(gè)蹩腳的樂師,竟然做了伯牙“傳人”!古華夏文明中的民主體制遺存,叫這兩個(gè)尚未脫盡戎狄蠻夷本色的家伙給弄丟了。春秋時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴,成了古華夏文明燦爛的絕唱。中國(guó)文明早熟后的遲滯,就怪秦戎楚蠻五胡突厥契丹女真蒙古等等這些雖然用功卻悟性不高的弟子不能“克紹箕裘”。但是且慢罵娘,正是這些弟子,靠硬實(shí)力為我們開拓出大家大業(yè),不絕如縷的華夏文明,則成了維系家業(yè)的軟實(shí)力。