《隋書·經(jīng)籍志》雜史類著錄《漢末英雄記》八卷，稱“王粲撰，殘缺，梁有十卷?！薄杜f唐書·經(jīng)籍志》雜史類亦有《漢末英雄記》，十卷，改題“王粲等撰”。而到《新唐書·藝文志》則改題《漢書英雄記》（這里的“書”字大約乃“末”字之誤），也是十卷，但只說是王粲撰，不提那個“等”字。唐人所編類書引用《英雄記》，往往不署主名，唯《初學(xué)記》卷二是稱為王粲《英雄記》的。似此，則此書的作者或主要作者應(yīng)是王粲（177～217）。

《英雄記》早已亡佚，清代揚(yáng)州著名學(xué)者黃奭（1809～1853）曾有輯本一卷，在《黃氏逸書考》中；現(xiàn)已收入《建安七子集》（俞紹初先生輯校，中華書局1989年版，又臺灣文史哲出版社1990年版），列在王粲名下，取讀最便。

可是《三國志·魏書·王粲傳》說他“著詩賦論議垂六十篇”，似乎都是單篇作品，沒有提到他有這么一部傳記專著；《三國志》裴松之注大量引用《英雄記》，始終未提及其作者。而司馬彪《續(xù)漢書·郡國志》“會稽郡烏傷縣”條下劉昭注引此書，卻稱為《英雄交爭記》。

把這些紛紜交錯的記載綜合起來看，總的情況大約是：漢末的王粲著有《英雄交爭記》，后來又有人續(xù)寫，因為已經(jīng)在漢魏易代之后，遂改稱《漢末英雄記》。原來一共有十卷，后殘存八卷；然后又重編，恢復(fù)為十卷，其實內(nèi)容并未增加，倒是可能越來越少了?，F(xiàn)在所能看到的，比《隋志》及舊新《唐志》所著錄之本肯定又少了若干；一般就稱為王粲《英雄記》——其實王粲只是該書作者群體中的一個代表罷了。當(dāng)然，這只是一種推測，要作出確切無可移易的結(jié)論，文獻(xiàn)不足征，且看日后能否有什么新材料出現(xiàn)。

東漢末年是個亂世，中樞衰敗，群雄并起，戰(zhàn)爭不斷，故事甚多。要寫傳記，這是一個材料特別豐富的時代。王粲等人根據(jù)自己的見聞記錄了其中若干片段，形成一批既有史料價值又多文學(xué)趣味的文本，在中國散文史特別是傳記文學(xué)史方面占有一席之地。

漢末群雄之中，本領(lǐng)最大、發(fā)展得最好的是曹操（155～220）。《英雄記》中同他有關(guān)的故事不少，這些片段對他的稱呼不同（曹操、曹公、太祖），褒貶各異，頗可見作者非止一人，文本形成也有早有晚；而從后人看去，這種矛盾糾葛的情形恰恰有助于寫出其人的復(fù)雜性。關(guān)于其他英雄的記敘也都沒有落入扁平化臉譜化的俗套。這是非常之好的事情。大人物特別是成功的大人物總歸是相當(dāng)復(fù)雜的——否則他就不成其為英雄，更難獲得某種成功，哪怕是一時的成功。

《英雄記》涉及漢末的風(fēng)云人物多人，而現(xiàn)存遺文中以記敘公孫瓚（？～199）、呂布（？～198）二人的文字為最多，關(guān)于前者有兩段道：

公孫瓚字伯珪，為上計吏?？ぬ貏⒒鶠槭卤徽?，伯珪御車到洛陽，身執(zhí)徒養(yǎng)。基將徙日南，伯珪具豚米于北邙上祭先人，觴醊，祝曰：“昔為人子，今為人臣，當(dāng)詣日南，多瘴氣，恐或不還，與先人辭于此。”再拜，慷慨而起，觀者莫不歔欷。在道得赦，俱還。

公孫瓚每逢邊警，輒厲色作氣如赴仇。嘗乘白馬，又白馬數(shù)十匹，選騎射之士，號為“白馬義從”，以為左右翼。胡甚畏之，相告曰：“當(dāng)避白馬長史?！?/p>

忠于職守，英勇赴敵，一派英雄本色。公孫瓚后來被袁紹（？～202）消滅，正史里類多負(fù)面的記載，而其人未嘗沒有英雄氣概，在東漢末年是一個人物。《英雄記》不以成敗論人，注意記敘細(xì)節(jié)，這正是傳記文學(xué)應(yīng)當(dāng)講究的原則。

至于呂布，尤以武藝高強(qiáng)見稱，在漢末的政治舞臺上很活躍過一陣?！队⑿塾洝分泄倘挥胁簧俣温鋵懰挠⒂律茟?zhàn)，尤精射箭，有時也有計謀，作戰(zhàn)往往勝利；但也有其他方面的有趣記敘：

（呂）布欲令陳宮、高順守城，自將騎斷太祖糧道。布妻謂曰：“將軍自出斷曹公糧道是也。宮、順?biāo)夭缓停瑢④娨怀?，宮、順必不同心共守城也，如有蹉跌，將軍當(dāng)于何自立乎？愿將軍諦計之，無為宮等所誤也。妾昔在長安，已為將軍所棄，賴得龐舒私藏妾身耳。今不須顧妾也?！辈嫉闷扪裕類灢荒茏詻Q。

呂布之妻深怕再一次被拋棄，但她的這一番話完全為丈夫著想，也是大有遠(yuǎn)見的。古代政治軍事斗爭中往往有些女人在其間發(fā)揮作用，官書正史不愿意記載這些瑣屑，而傳記文學(xué)家不能如此只顧大處著墨，他得關(guān)注細(xì)節(jié)，寫出更豐富更生動的社會和人生。

女人在呂布這里顯得尤其重要。當(dāng)他徹底失敗以后，同曹操有如下的對話：

布謂太祖曰：“布待諸將厚也，諸將臨急，皆叛布耳?！碧嬖唬骸扒浔称蓿瑦壑T將婦，何以為厚？”布默然。

其實曹操也是喜歡妻子以外的女人特別是美人的，但他從來不打部屬之妻的主意，只注意在戰(zhàn)敗方中搜索這方面的戰(zhàn)利品，頗有收獲而甚少副作用。呂布的這種愛好早已有之，他早年還在董卓手下的時候，“卓常拔戟擲之，言布亂其私室”——所以后來王允（137～192）設(shè)計殺董卓（？～192）時，就派一女間諜在董、呂之間巧妙地制造三角形，誘導(dǎo)呂布來刺殺一般人無從靠近的董卓。王允很了解呂布。歷史上的大事件正靠背后這些小故事來支撐。

瓚是被袁紹打垮的，袁紹又?jǐn)∮诓懿?，正史里關(guān)于袁紹的負(fù)面寫得很多，他自然有其弱點，很大的弱點，但一讀《英雄記》便知道，此人也自有其英雄氣概。有一次袁紹與公孫瓚交戰(zhàn)，先勝后?。?/p>

瓚已破……瓚部迸騎二千匹卒至，便圍紹數(shù)重，弓矢雨下。別駕從事田豐扶紹欲卻入空垣，紹以兜鍪撲地曰：“大丈夫當(dāng)前斗死，而入墻間，豈可得活乎！”強(qiáng)弩乃亂發(fā)，多所殺傷。瓚騎不知是紹，亦稍引卻。會鞠義來迎，乃散去。

紹臨危不懼，絕地反彈，由兇入吉，不愧英雄。如果他一向窩窩囊囊，又如何能雄踞一方多年、成為曹操的勁敵呢。

傳記文學(xué)須謝絕前設(shè)的基調(diào)，多來些真實生動的鏡頭，從而寫出人物固有的血肉亦即他的豐富性來。