讀完《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》（以下稱《守門(mén)員》），腦海里多半漂浮著一些孤立無(wú)援的句子和紛亂的細(xì)節(jié)。連貫的故事情節(jié)，鮮明的小說(shuō)人物——這些傳統(tǒng)小說(shuō)里最典型的因素，在這部小說(shuō)里已經(jīng)被稀釋到極其次要的地位。

《守門(mén)員》收入小說(shuō)四篇：較長(zhǎng)的兩篇《推銷(xiāo)員》和《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》，兩個(gè)短篇《監(jiān)事會(huì)的歡迎詞》和《一個(gè)農(nóng)家保齡球道上有球瓶倒下時(shí)》。寫(xiě)這些小說(shuō)時(shí)，漢德克不過(guò)20多歲，年輕人特有的朝氣和突破成規(guī)的勇氣在這些小說(shuō)中打下了很深的烙印。他曾在宣言性質(zhì)的文章《文學(xué)是浪漫的》和《我是一個(gè)住在象牙塔里的人》中闡明自己的主張：“文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是不斷明白自我的手段；他期待文學(xué)作品要表現(xiàn)還沒(méi)有被意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)，破除一成不變的價(jià)值模式，而傳統(tǒng)的追求現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)文學(xué)對(duì)此則無(wú)能為力?！?/p>

《推銷(xiāo)員》倒是以“推銷(xiāo)員”這個(gè)人物作為線索展開(kāi)的，可是看完整篇小說(shuō)，我們獲得的這個(gè)人物的信息如此之少，唯一可以確認(rèn)的是，這是一個(gè)被現(xiàn)代小說(shuō)觀念徹底清算的人物形象。我們不知道他的衣著、身軀、相貌，我們也不知道他的家庭狀況、居住環(huán)境、社交狀況、種族背景，甚至于我們不知道他的名字是什么，在小說(shuō)中，他主要是以“推銷(xiāo)員”的頭銜出現(xiàn)，另一些時(shí)候，應(yīng)該是出于行文的方便，“推銷(xiāo)員”變成了更加孤獨(dú)又堅(jiān)定的“他”。小說(shuō)中的這個(gè)推銷(xiāo)員沒(méi)有鮮明的輪廓，沒(méi)有歷史和過(guò)去，其目的顯然是為了騰出手來(lái)全力去發(fā)掘日常生活細(xì)節(jié)的表面下，隱藏著的某種不平凡的、更強(qiáng)烈的事物。而偵探小說(shuō)的外套，則賦予這種巨細(xì)靡遺的細(xì)致觀察以合理性，漢德克使讀者在一種貌似鬼祟緊張的氣氛中不得不跟隨推銷(xiāo)員到處仔細(xì)觀察。

小說(shuō)一開(kāi)始就以某種唐突的方式，將推銷(xiāo)員帶至“舞臺(tái)”的中心：“推銷(xiāo)員踩在那飄落的紙片上?！贝撕?，整部小說(shuō)的敘述部分都是以推銷(xiāo)員的視角展開(kāi)的，漢德克似乎在這位推銷(xiāo)員的眼睛上安裝了一臺(tái)高速攝像機(jī)，而且鏡頭還是放大的。漢德克借助推銷(xiāo)員之眼觀察著一切，記錄著一個(gè)個(gè)哪怕再微不足道的細(xì)節(jié)，因?yàn)閷?duì)于漢德克來(lái)說(shuō)，這個(gè)兇殺案的具體情況和過(guò)程他其實(shí)一點(diǎn)也不關(guān)心，對(duì)他來(lái)說(shuō)最重要的就是旨在發(fā)現(xiàn)表象之下深藏的事物的努力和探索。當(dāng)然沒(méi)有比對(duì)一件兇殺案的探查更細(xì)致耐心的觀察和描摹了，而這正是漢德克借用偵探小說(shuō)的外套的原因所在。在第二章《最初的無(wú)序》的理論部分，漢德克其實(shí)已經(jīng)交了底：“或者是再次對(duì)周?chē)心切┢狡匠３５氖虑椴粎捚錈┑匾灰幻杜e，借以能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼效果?！?/p>

一個(gè)細(xì)細(xì)被打量的世界，自然而然地循序漸進(jìn)地就會(huì)獲得某種超自然的力量，也許我們可以說(shuō)得更明白一點(diǎn)——這個(gè)力量來(lái)自于語(yǔ)言本身。文字所描述的一切場(chǎng)景、動(dòng)作，如果改變文字通常被當(dāng)做工具使用時(shí)的語(yǔ)速和空間距離，它就會(huì)逐漸從通常的意義軌道上脫離，進(jìn)而自動(dòng)呈現(xiàn)出它的本質(zhì)——某種神奇的符號(hào)系統(tǒng)。它既指向物質(zhì)世界，也同時(shí)指涉精神世界。正因?yàn)檫@個(gè)原因，漢德克數(shù)次忍不住在小說(shuō)的敘述中提到“詞”：“他聽(tīng)到每一個(gè)詞都跟隨著另一個(gè)詞。”“他的無(wú)動(dòng)于衷是如此完美，所有的言語(yǔ)都沒(méi)有受到打擾?！薄八械脑~他都說(shuō)錯(cuò)了?！薄八麑?xiě)字的動(dòng)作像是竭力在尋找什么似的?！边@無(wú)疑是一種充滿強(qiáng)烈自省精神的寫(xiě)作，漢德克和許多杰出的現(xiàn)代作家一樣，在用語(yǔ)言指涉現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，他們也都馬上意識(shí)到語(yǔ)言這種特殊中介的脆弱和懶惰。但是完全拋開(kāi)語(yǔ)言，人只會(huì)更深地陷入混沌和虛無(wú)，所有有抱負(fù)的作家都知道那是一條必經(jīng)之路，盡管沿途布滿荊棘。但是反過(guò)來(lái)，我們也可以說(shuō)，正是在詞與物的罅隙之間充滿了創(chuàng)造的緊張感和興奮感，漢德克也是在此處為他貌似瑣碎的小說(shuō)找到了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的主旨。

這種對(duì)客觀世界具體而微的呈現(xiàn)，當(dāng)然使《推銷(xiāo)員》立刻和過(guò)去的追求對(duì)世界和歷史全景式描述的傳統(tǒng)小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)，同時(shí)也使文學(xué)傳統(tǒng)的社會(huì)功用趨于瓦解，而作品的政治和倫理意義只是在反諷的意義上才得以建立，或者也可以說(shuō)，它們只是在反抗文學(xué)作品通常的政治和倫理意義時(shí)才能被讀者悖論般地感知到。漢德克對(duì)于細(xì)節(jié)和語(yǔ)言的信賴，使他的小說(shuō)語(yǔ)言有一種奇特的字斟句酌的特點(diǎn)（近似于詩(shī)歌語(yǔ)言），盡管它們的具體指涉只是日常生活中最不起眼的那些物體和事件。這些都使?jié)h德克的這些早期小說(shuō)匯入了歐洲大陸20世紀(jì)中葉正在形成的文學(xué)革新的洪流。

《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》比《推銷(xiāo)員》的寫(xiě)作時(shí)間晚了3年，在文學(xué)創(chuàng)新的力度方面似乎要比后者來(lái)得柔和。這部小說(shuō)的主人公終于有了自己的名字——約瑟夫·布洛赫，小說(shuō)第一句話就告訴我們，布洛赫如今是個(gè)安裝工，而退役之前他是一位著名的足球守門(mén)員。且這篇小說(shuō)在時(shí)間上的處理也是線性的。

《守門(mén)員》的主題和《推銷(xiāo)員》有某種延續(xù)性，其實(shí)質(zhì)都是在與探討詞與物的復(fù)雜關(guān)系，但由于《守門(mén)員》有更清晰的故事線索和人物形象，它的潛藏的語(yǔ)言探討的主題被弱化了，只是通過(guò)布洛赫在和他人交往上的障礙帶出這一主題。從極端自省的意義上，我們可以說(shuō)布洛赫是莎劇中那個(gè)著名的人物哈姆雷特的現(xiàn)代變種，甚至更為極端，以至于他說(shuō)的每句話都讓他自己吃驚：“他對(duì)她說(shuō)道：‘我忘了留張紙條給你。’但他并不知道他自己想用‘留’和‘紙條’表達(dá)什么。”在布洛赫和格達(dá)有了一夜情之后，他們之間的交流更是磕磕絆絆充滿障礙：“所有她提到的一切都讓他沒(méi)法搭話，而讓他心煩的是，他所說(shuō)的話，他都能毫無(wú)拘束地——這是他的印象——使用?！边@種詞不達(dá)意后果如此嚴(yán)重，最終造成兩個(gè)剛剛有過(guò)密切身體接觸的男女之間充滿陌生感和敵意，“她變得不安起來(lái)，在房間里走來(lái)走去”，而當(dāng)她躺到床上時(shí)，“突然他扼住了她的脖子”。這種似乎沒(méi)有明顯現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)的殺戮，其實(shí)從反面證明漢德克對(duì)于詞語(yǔ)的力量有著多么大的恐懼。

對(duì)于語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)的質(zhì)疑，在小說(shuō)末尾部分達(dá)到高潮：布洛赫藏匿在邊境上的小鎮(zhèn)，他在報(bào)上看到對(duì)他的通緝令，也許是緊張情緒的作用，每個(gè)人對(duì)他說(shuō)的話都讓他反復(fù)掂量：“那就是說(shuō)，稽查員剛才所說(shuō)的話看來(lái)真的就是那些字面意思?！碑?dāng)他在小說(shuō)最后獨(dú)處一室時(shí)，“他依次看到一個(gè)‘柜子’，‘然后’‘一張’‘小’‘桌子’，‘然后’‘一個(gè)’‘紙簍’，‘然后’‘一塊’‘窗簾’”。接下來(lái)，當(dāng)他重新打量眼前的物體時(shí)，語(yǔ)言符號(hào)終于被物體本身所替換，在小說(shuō)里，他看見(jiàn)的“椅子”“床”“桶”都是用具體的繪畫(huà)符號(hào)所代表的，漢德克大概是想以此來(lái)表明詞語(yǔ)在具體物品面前的潰?。炕蛟S也就是藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)面前的脆弱狀態(tài)？在此，漢德克很自然地使用上貝克特所擅長(zhǎng)的“猶豫表達(dá)”的敘述技巧，小說(shuō)主人公的觀察細(xì)致入微，但是“真實(shí)”卻在這些細(xì)節(jié)中幻化了，這很像我們長(zhǎng)時(shí)間盯著某個(gè)局部細(xì)節(jié)時(shí)的感受。他不知道自己從何處而來(lái)，去往何處，他甚至不知道自己身在何處，他對(duì)世界對(duì)語(yǔ)言都深感惶惑不解，這導(dǎo)致他的外部言行僵硬且不自然，有那么一瞬，你甚至?xí)X(jué)得小說(shuō)語(yǔ)言帶著他似乎要在奇特的驚愕氣氛中漂浮起來(lái)?！妒亻T(mén)員》看來(lái)非常合乎羅蘭·巴特對(duì)于“零度創(chuàng)作”的描述，在這種創(chuàng)作中，“文學(xué)被征服了，人類(lèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題群被暴露出來(lái)，只是不詳細(xì)地闡述。作者變得誠(chéng)實(shí)地不可救藥”。

布洛赫神經(jīng)質(zhì)般的行為也會(huì)引發(fā)讀者的好奇。和《推銷(xiāo)員》一樣，在《守門(mén)員》里極盡客觀的描寫(xiě)占據(jù)統(tǒng)治地位，也就是說(shuō)，漢德克并不準(zhǔn)備對(duì)布洛赫的怪誕行徑提供任何心理上或者動(dòng)機(jī)上的解釋。布洛赫怪誕地出走，毫無(wú)緣由地殺人，他一路走來(lái)，言行有著木偶般的生硬和突兀。這樣的人物在生活中可不容易遇見(jiàn)，但是作為小說(shuō)人物我們卻并不感到陌生。默而索、布洛赫，還有美國(guó)小說(shuō)家約翰·巴斯小說(shuō)《路的盡頭》的主人公雅各布·霍納，他們是同一類(lèi)文學(xué)人物，從文學(xué)史的角度看，他們是“新人”，但是他們的出現(xiàn)絕非偶然?！妒亻T(mén)員》體現(xiàn)了上世紀(jì)西方六、七十年代壓抑的社會(huì)氣氛，同時(shí)它也是對(duì)那個(gè)時(shí)代文學(xué)革新思潮的回應(yīng)。一方面，工業(yè)社會(huì)的迅猛發(fā)展強(qiáng)化了人的異化，另一方面，人類(lèi)對(duì)于自身而言極為重要的語(yǔ)言系統(tǒng)的反思，助長(zhǎng)了人和感覺(jué)的脫離傾向。至于它們共同造成的冷漠是否動(dòng)人，那則是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情了。