10月22日下午2時(shí)許，中國(guó)著名歷史地理學(xué)家、中科院院士、北京大學(xué)教授侯仁之在北京友誼醫(yī)院因病去世，享年102歲。

他不是一個(gè)熱鬧的人

在燕南園61號(hào)，侯仁之故居客廳正中的墻上，掛著一幅蓮花池的大幅照片，這是侯老晚年的得意之作。照片中的蓮花生機(jī)勃勃，煞是好看。那就是他生前力保的蓮花池，蓮花池是金代中都城保存為數(shù)不多的重要遺跡之一，也是北京城的起源地。

侯先生是中國(guó)歷史地理第一人，開創(chuàng)了中國(guó)的歷史地理學(xué)；也是中國(guó)申遺第一人，將周口店中國(guó)猿人遺址、八達(dá)嶺萬(wàn)里長(zhǎng)城和故宮博物院列入《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》。而被國(guó)際學(xué)術(shù)界譽(yù)為“北京史巨擘”的他更是北京城虔誠(chéng)的守護(hù)者。

1993年的一天，侯老一個(gè)過(guò)去的學(xué)生跑來(lái)告訴他，為了配合北京西鐵路客運(yùn)站的建設(shè)，蓮花池要被填埋。侯老一聽就急了，斬釘截鐵地告訴管這個(gè)事兒的學(xué)生：“絕對(duì)不能占用蓮花池，蓮花池一定要保留下來(lái)，把你們的車站往旁邊移一移。”侯仁之一直主張，蓮花池是北京的生命源頭，沒(méi)有蓮花池也就沒(méi)有北京城，盡管蓮花池作為水源的作用已經(jīng)消失，但是抹煞這樣一個(gè)帶有歷史印記的遺跡，就是抹煞過(guò)去。

最終，在侯先生的奔走下，北京西站向東挪移了100米，蓮花池得以保留。

據(jù)侯仁之的學(xué)生回憶，后來(lái)，在夫人張瑋瑛的攙扶下，侯老又專門去了一趟工地。當(dāng)時(shí)，北京西站的內(nèi)部施工還在進(jìn)行，里面連電梯都沒(méi)有。兩位年過(guò)八十的老人相互攙扶著，愣是順著樓梯一直攀到了頂層。在頂層上，侯仁之發(fā)現(xiàn)收入眼底的蓮花池已經(jīng)干涸，施工建設(shè)的好多東西都堆在蓮花池里，破敗不堪，湖光山色蕩然無(wú)存，看上去沒(méi)有絲毫要被整修改造的跡象。八十多歲的老人又開始為蓮花池的原貌恢復(fù)四處奔走。

今天的蓮花池，碧波蕩漾，菡萏搖曳。一位居住在附近的長(zhǎng)者說(shuō)：“以前這邊就是個(gè)大水坑，我兒子小的時(shí)候到水坑里抓的魚，回家都不能吃，一股子汽油味。現(xiàn)在到了夏天，這一池子的蓮花，別提多好看了。”讓人遺憾的是長(zhǎng)者并不知道誰(shuí)是侯仁之。

其實(shí)，這也正是侯仁之憂國(guó)憂民，一生勤勉，淡泊名利，行事慣于低調(diào)的一個(gè)寫照。

一位北大的學(xué)生回憶：20年前，他曾經(jīng)聽侯老講過(guò)燕園。聽講座的學(xué)生不足百人，西服革履的侯先生悄然走進(jìn)階梯教室，夫人扛著地圖，掛好后，她靜靜坐在第一排的邊角上。那時(shí)的學(xué)術(shù)和風(fēng)度都是恰到好處的不溫不火。

有人說(shuō)，侯先生是寂寞的。他的學(xué)術(shù)不熱鬧，他也不是一個(gè)熱鬧的人。

他是一個(gè)憂國(guó)憂民的人

侯仁之1911年12月6日出生于河北棗強(qiáng)縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，母親生育他時(shí)已近40歲，老來(lái)得子格外寶貝，給他取名光臨，學(xué)名仁之。1931年，九一八事變爆發(fā)，20歲的侯仁之從河北老家轉(zhuǎn)學(xué)，到北平通州就讀潞河中學(xué)。21歲時(shí)，他進(jìn)入燕園，度過(guò)了4年的大學(xué)時(shí)光，畢業(yè)后到英國(guó)利物浦大學(xué)深造，獲得博士學(xué)位后旋即于1949年9月底取道香港回國(guó)，回國(guó)后第三天即參加了在天安門廣場(chǎng)舉行的開國(guó)大典。

侯老曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他一生中有兩次大的劫難：第一次是被日寇關(guān)押判刑，第二次是“文化大革命”?！吧倌觑h零，青年動(dòng)蕩，中年跌宕，老而彌堅(jiān)”是他90歲的時(shí)候?yàn)樽约鹤龅目偨Y(jié)。他的夫人說(shuō)：“在我看來(lái)，這第二個(gè)30年（指‘文革’后的30年）中，他幾乎是全速奔跑，孜孜不倦，以勤補(bǔ)拙，不敢稍自懈怠，完全忘記了自己的年齡，他的旺盛精力一直延續(xù)到近90歲。”

侯老那不息的奮進(jìn)激情來(lái)自哪里呢？他曾對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“我們的專業(yè)今后會(huì)融合發(fā)展，做的不僅僅是純粹的學(xué)術(shù)研究，更希望能夠?yàn)樯鐣?huì)服務(wù)。”是的，正源于此，他不僅對(duì)于學(xué)問(wèn)和歷史地理專業(yè)的探索充滿激情，同時(shí)對(duì)于民生和國(guó)家的傳承與前途充滿激情，是一位名副其實(shí)的憂國(guó)憂民的知識(shí)分子。

侯仁之曾被利物浦大學(xué)授予“榮譽(yù)科學(xué)博士”稱號(hào)；被美國(guó)地理學(xué)會(huì)授予喬治·戴維森勛章，是第一個(gè)獲得這一榮譽(yù)的中國(guó)人。僅20世紀(jì)80年代，他出版和發(fā)表的學(xué)術(shù)專著、論文以及其他各類文章便有六十余種。他不僅在歷史地理學(xué)的基礎(chǔ)研究方面成果累累，還繼續(xù)堅(jiān)持實(shí)地考察，直到90年代，仍持續(xù)不斷地去沙漠地區(qū)，去各地城市考察……

“他留下的是清白和正氣！”——侯老的子女為自己有這樣的父親而驕傲。

他是心底溫馨的性情中人

一個(gè)北大的學(xué)生發(fā)微博回憶：記得曾在圖書館閱覽室查看民國(guó)舊聞，竟然坐在一張貼有侯老和他妻子老照片的桌前，兩張飽經(jīng)風(fēng)霜的典型的知識(shí)分子式的淳樸笑臉，旁邊還配著小字：我們就是在這張桌子上相識(shí)的。

學(xué)生感慨道，先生走了，躺在了后學(xué)滿懷敬意的追憶里，留下漸行漸遠(yuǎn)的古城，鞭長(zhǎng)莫及。

這條微博，讓所有閱讀后的人無(wú)不唏噓動(dòng)容。

在燕京大學(xué)，侯仁之度過(guò)了難忘的青春歲月，這里是他人生與學(xué)術(shù)之路的起點(diǎn)，他與夫人張瑋瑛在燕大相識(shí)。

據(jù)卞毓方（季羨林國(guó)際文化研究院院長(zhǎng)）回憶，張瑋瑛天資聰穎，上小學(xué)就比別人早，到大學(xué)后又跳級(jí)，所以雖然與侯仁之同在燕京大學(xué)歷史系，張比侯小4歲，卻比他高了一級(jí)，應(yīng)該算“師姐”。上課時(shí)，張瑋瑛人小，個(gè)子矮，喜歡坐第一排。侯仁之總是坐第二排，緊挨在張瑋瑛的身后。頭一掉，就認(rèn)識(shí)了。兩句話一搭，就熟悉了。

張瑋瑛說(shuō)：“共同的課業(yè)和志趣使我們逐漸接近起來(lái)，課余有時(shí)在適樓南門外會(huì)面，而最常去的地方自然是圖書館。從圖書館出來(lái)，仁之總是先送我回到女生二院，再返回未名湖北岸的男生宿舍?！?/p>

1939年在司徒雷登的官邸臨湖軒東廂房，侯仁之與張瑋瑛舉行了婚禮，校長(zhǎng)司徒雷登是他們的證婚人。

歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，侯仁之與張瑋瑛迎來(lái)結(jié)婚70周年的日子，據(jù)護(hù)士介紹，那天，老夫婦倆在醫(yī)院里已經(jīng)有過(guò)小型的慶祝，侯老滿懷感激地說(shuō)：“親愛的瑋瑛，幫我成家，助我事業(yè)，七十年如一日?！倍搅吮贝笈R湖軒東廳舉行正式慶?；顒?dòng)時(shí)，大家讓侯先生再表一次態(tài)，侯先生隨即朗聲道：“親愛的瑋瑛……”

2007年，張瑋瑛曾經(jīng)撰文寫道：年過(guò)八十后，仁之更以“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”自勉。他的習(xí)慣是，清早三四點(diǎn)起床之前，把想到的當(dāng)天要做之事扼要記在小卡片上。這些“卡片”其實(shí)就是剪開的厚信封或是藥品包裝盒，只要背面是淺色的即可。他的枕頭下總有這些筆頭和紙片?！耙蝗罩?jì)在于晨”正是借助了這些“卡片”。到中午時(shí)分，他有時(shí)會(huì)說(shuō)上一句：“我已經(jīng)工作了8小時(shí)了。”在復(fù)印和掃描技術(shù)未出現(xiàn)和普及的年代，仁之在完稿之后，總要謄清一遍。如果再有修改，就再抄一遍。這很費(fèi)時(shí)間。以前他自己做，后來(lái)我?guī)退觥２粌H抄寫，我也幫他在內(nèi)容上把關(guān)，幫他整理保管校對(duì)，查找圖書館資料。當(dāng)然我還是他的“收發(fā)室”，處理來(lái)信，去郵局寄稿，事情總是排得很滿，遇到催稿，就更是早晚趕工。

今天，當(dāng)人們送別侯仁之時(shí)，看到了張瑋瑛送的挽聯(lián)：不思量自難忘憶在昔七十載燕園執(zhí)手期頤齊眉曾共晚晴，窮碧落下黃泉?jiǎng)e而今百余歲人生愛侶蓬山此去難再步芳。字里行間，滲透著98歲的她對(duì)先生的悠悠深情。

這是怎樣的一對(duì)相濡以沫，不離不棄，情深意長(zhǎng)的愛人??！張瑋瑛6年前寫下的一段文字或許可以作為回答——

十年之前，一個(gè)已有秋意的黎明，仁之和我在天光云影中，攜手漫步在未名湖邊。對(duì)于身旁的他，我想到了四個(gè)字：勤奮堅(jiān)毅。正是由此，我佩服他……有幸的是，我們?nèi)匀贿€在燕園，從青年到晚年，七十多年來(lái)相依相守。仁之每天坐在輪椅上去看他心愛的未名湖，享受著它那獨(dú)有的美。

（責(zé)編：蕭茵）