畫(huà)家比?!ざ攀簿鸵?huà)完那張藥罐里插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生了。這時(shí),小說(shuō)家保爾·葛雷茲走進(jìn)畫(huà)室,看他朋友畫(huà)了幾分鐘,大聲嚷道:“不行!”
那一位驚愕之下,抬起頭來(lái),停下不畫(huà)了。
“不行!”葛雷茲又嚷道,“不行!這樣畫(huà)法,永無(wú)出頭之日。你有技巧,有才能,為人正派??墒悄愕漠?huà)風(fēng)平淡無(wú)奇……現(xiàn)在作品比買主多,蠢貨比行家多。沒(méi)成名的,不走運(yùn)的,成千累萬(wàn),你想想,怎樣才能出人頭地?”
“靠苦功,靠真誠(chéng)。”
“咱們說(shuō)正經(jīng)的。那些蠢貨,想要刺激他們一下,非得干些異乎尋常的事。宣布你要到北極去作畫(huà)啦,上街穿得像埃及法老一樣啦,開(kāi)創(chuàng)一個(gè)畫(huà)派啦……否認(rèn)存在什么動(dòng)態(tài)或靜態(tài)、白色或黑色、圓形或方形……只用紅黃兩色作畫(huà)……”
這時(shí),飄來(lái)一縷奇妙幽微的清香,宣告涅夫斯卡夫人的到來(lái)。這是一位美艷的波蘭女子,她那深紫色的眼睛使比?!ざ攀操澷p不已。她訂有幾份名貴的雜志,這些刊物都不惜工本精印三歲孩童的杰作。她坐下,把腿擱在長(zhǎng)沙發(fā)上,瞅了一眼畫(huà)布,順便搖晃了一下金黃色的秀發(fā),嬌媚地一笑:
“昨天,我看了個(gè)展覽,”她的嗓音珠圓玉潤(rùn),柔婉嬌媚,“那是關(guān)于全盛時(shí)期的黑人藝術(shù)。噢!何等的藝術(shù)敏感,何等的造型美,何等的表現(xiàn)力!”
畫(huà)家送上一張自己頗感得意的肖像畫(huà),請(qǐng)她鑒賞。
“蠻好?!彼p輕吐出倆字,婉轉(zhuǎn),嬌媚,然后,留下—縷清香,走了。
比?!ざ攀渤鹫{(diào)色板,朝屋角扔去,頹然坐倒在沙發(fā)上:“我寧可去當(dāng)保險(xiǎn)公司跑街的……幫閑們只知瞎捧,走紅的全是畫(huà)匠。那些搞批評(píng)的,不看重大師,一味提倡怪誕。我受夠了,不干了!”
葛雷茲聽(tīng)畢,點(diǎn)上一支煙,想了半天,說(shuō)道:
“你能不能這樣做,向涅夫斯卡夫人,向其他人,鄭重其事地宣布,這十年來(lái),你一直著意于革新畫(huà)法……我寫兩篇文章,登在顯著位置,告訴知識(shí)界的俊彥名流,說(shuō)你開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)肖像分解畫(huà)派。在你之前,所有肖像畫(huà)家,出于無(wú)知,都致力于研究人物的面部表情。這真是愚不可及!真正能體現(xiàn)一個(gè)人的,是他在我們心中喚起的意念。因此,畫(huà)一位上校,就應(yīng)以天藍(lán)和金黃兩色作底,打上五道粗杠,這個(gè)角上畫(huà)匹馬,那個(gè)角上畫(huà)幾只蟋蟀。實(shí)業(yè)家的肖像,就用河邊的樹(shù)、街上的人流來(lái)表現(xiàn)。比?!ざ攀?,就得拿這些去應(yīng)市,懂嗎?這種肖像分解畫(huà),一個(gè)月里你能不能替我炮制20幅出來(lái)?”
畫(huà)家慘然一笑:“一小時(shí)里都畫(huà)得出……可是我不會(huì)胡說(shuō)八道?!?/p>
“那好辦,老兄。有人向你請(qǐng)教,你就不慌不忙,點(diǎn)上煙斗,朝他臉上噴一口煙,來(lái)上這么一句,‘難道你從來(lái)沒(méi)看到過(guò)江流水涌嗎?”’
“這是什么意思?”
“什么意思也沒(méi)有,”葛雷茲說(shuō),“這樣,人家會(huì)覺(jué)得你很高明。你等著讓他們發(fā)現(xiàn)、介紹、吹捧吧……”
兩個(gè)月后,杜什的畫(huà)展,在一片贊嘆聲中勝利結(jié)束。
美麗的涅夫斯卡夫人,那么柔婉嬌媚,珠圓王潤(rùn),香氣襲人,跟著她的新名人,寸步不離。
“噢,”她一再說(shuō),“何等的藝術(shù)敏感,何等的造型美,何等的表現(xiàn)力!哎,親愛(ài)的,真是驚人之筆,你是怎么畫(huà)出來(lái)的?”
畫(huà)家略一停頓,點(diǎn)上煙斗,噴出一口濃煙,說(shuō)道:“難道你,夫人,從來(lái)沒(méi)看到過(guò)江流水涌嗎?”
一位有名的畫(huà)商,抓住畫(huà)家的袖子把他拉到墻角,說(shuō)道:“好家伙,真有你的!這些作品,我統(tǒng)統(tǒng)包下了。我每年向你買進(jìn)50幅畫(huà)……行不行?”
等最后一位觀眾離去,葛雷茲把門關(guān)上,興高采烈,把手往袋里一插,“哎,老兄,”他說(shuō),“你信不信,他們?nèi)o騙了!我原就以為人類是愚蠢的,殊不知更在我預(yù)料之外!”
他抑制不住地狂笑起來(lái)。畫(huà)家皺皺眉頭,突然喝道:“你這蠢貨!”
“蠢貨?”
畫(huà)家傲然環(huán)視那20幅肖像分解畫(huà),躊躇滿志,一字一頓地說(shuō):“是的,葛雷茲,你是蠢貨。這種畫(huà)自有深意……”小說(shuō)家愣住了。
“真高明!”他吼道,“杜什,你想想,是誰(shuí)勸你改弦更張,用新方法作畫(huà)的?你能說(shuō)說(shuō)它們的深意在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>
“難道你,”比?!ざ攀矎臒煻防镂艘淮罂跓煟鸬?,“從來(lái)沒(méi)看到過(guò)江流水涌嗎?”
(夏花摘自《中外經(jīng)典微型小說(shuō)大系·諷刺篇》,湖南少年兒童出版社)