“文革”初期,沈從文終于沒有躲過去。面對滿墻大字報(bào),極為憂愁地告訴史樹青:“臺(tái)灣罵我是反動(dòng)文人,這邊說我是反共老手,我是有家難歸,我往哪去呢?”
讓沈從文震驚的是,寫大字報(bào)揭發(fā)最多的居然是他曾經(jīng)幫助過的范曾。范曾寫道:“(沈從文)頭上長膿包,爛透了。寫黃色小說,開黃色舞會(huì)?!鄙驈奈脑谝粡埓笞謭?bào)中用了八個(gè)字來表達(dá)觀后感:“十分痛苦,巨大震動(dòng)?!?/p>
1962年范曾來到中國歷史博物館當(dāng)沈從文的助手,為編著中的《中國古代服飾研究》繪插圖。此間調(diào)動(dòng)工作,沈從文盡力最多。據(jù)知情者介紹,當(dāng)時(shí)范曾天天給沈從文寫信,有一次天剛亮就敲沈從文的家門:“昨晚夢見沈先生生病,我不放心,連夜從天津趕來?!?/p>
“文革”期間與沈從文過從甚密的黃能馥、陳娟娟夫婦說,那時(shí),范曾畫了一個(gè)屈原像,沈先生看后,還是善意地指出一些服飾上的錯(cuò)誤。范曾指著沈先生說:“你那套過時(shí)了,收起你那套。我這是中央批準(zhǔn)的,你靠邊吧?!庇浀媚鞘嵌?,下著大雪,路上很滑,沈先生走了一個(gè)多小時(shí)到我們家。他氣得眼睛紅紅的,一進(jìn)門就講了范曾的事情。他說:“一輩子沒講過別人的壞話,我今天不講,會(huì)憋死的?!?/p>
這是沈從文晚年最慘痛的一件事情,后來他再也不提范的名字。
(秦湖摘自《羊城晚報(bào)》2013年8月18日)